Mi mundo literario

Las creaciones literarias bilingües de Helena Sauras

Potser aquell últim Sant Jordi ja no havia rebut cap rosa. O mai n’hi havien regalat una des del cor. D’aquelles que neixen des d’un roser ple de punxes. La seva vida havia estat tan artificial, plena d’aparences per arribar a un objectiu que s’havia enderrocat sense arribar a començar.

Potser el negoci que acabava d’obrir ja no hi tenia cap sentit, perquè no el podia ni obrir. O les il·lusions, que hi havia dipositat, eren tan falses com aquella finestra on s’abocava a espiar a altres parelles que simulaven ser felices. Aquells homes que saciaven el plaer amb competir entre ells, amb saber dissimular i amagar sentiments. O aquelles dones que s’aventuraven a fer el mateix per pagar-los amb la mateixa moneda.

Potser ara respirava tancada dintre d’una cambra confinada mentre pensava que la vida en sí era una merda. Que no s’havia atrevit a fer aquella carícia arriscada quan tocava, perquè va pensar que era millor esperar. Que es penedia d’haver-hi perdut l’oportunitat i que no hi veia un futur clar ni la possibilitat de que es tornés a repetir.

Que ni el físic ni l’edat eren excuses per haver-se atrevit a perdre el temps. Aquells segons d’incertesa que avançaven engolint desitjos i plaers i viatges a la freda nevera. Per decidir què menjar i què no. Potser deixaria de fer-ho aviat.  O potser no. Qui sap.

Malgrat que Sant Jordi ja havia passat, quatre dies després, va recordar que aquest dimarts vint-i-set d’abril era el seu sant. I que continuaria sense cap regal, com si realment importessin els detalls. Potser ja no rebria cap trucada felicitant-la. Que ja ningú la recordava. I damunt no podia ni recorre a les xarxes que concertaven cites per tenir un fugaç contacte humà, fred i allunyat de sentiments.

I ja no es miraria al mirall els cabells morens tintats entre canes que la despullaven, ni la lluna la relaxaria. Potser el que necessitava era una mica de poesia. Que un poema li resseguís l’ànima sencera. Però no estava preparada per sentir-la encara. O potser sí? S’aventuraria a provar-ho?

Va veure per Youtube un vídeo que li va cridar l’atenció per títol que portava: «El roig goig». I es va quedar esmaperduda, amb el ratolí dansant per uns moments.  Després es va aturar damunt del play decidint si s’atrevia a provar-ho, com si una droga experimental a través de paraules, li permetés entrar dintre d’un nou món. Tenia por de què li tornessin a fer mal.

Sí, era això, decididament. I a més a més, de tant actuar s’havia convertit en una frívola. Tenia por de records d’un triple Sant Jordi i d’una verge de Montserrat, que la mirava des d’una muntanya plena de solitud, ben alta i de les que costa de pujar. Que ni Caterina Albert s’hagués atrevit a fer-la tan alta ni altiva, tan superficial envoltant-la d’un nou drama rural en plena ciutat catalana. Que no volia ni roses ni clavells. I encara que en volgués, havia deixat de recollir-los al seus peus.

Va posar el vídeo i, mentre una sèrie de vibrants la feien vibrar com mai, va pensar que, si sobrevivia a la pandèmia, seria tan sincera com mai s’havia atrevit ser. Potser seria ella qui recitaria i regalaria roses. O potser no. Necessitava apuntar-se a un taller d’escriptura per lluitar pels seus somnis, aquests que l’arrossegaven a un laberint desconegut i ple de portes.

Potser n’obriria una el dos de maig, després del dia del treballador. Per continuar lluitant per la seva independència. Aquesta que ja no la fragmentaria com un mosaic on evitava mirar-se. I es va jurar que només dependria d’ella mateixa. I no de cap idea política, fos del color que fos, que la enfrontés ni la dividís entre germans.


Photo by Karolina Grabowska on Pexels.com

La meva infància rebel encara veu l’aigua dels arrossars com un mirall trencat en ple hivern. I s’humitegen els ulls, perquè voldria continuar jugant amb la sorra del pati. Tinc fred en aquest curs que comença. I em sento tan trista que voldria retornar a un impossible.

Des del principi, el sol va sortir tots els dies i jo brillava amb llibertat entre l’herba, les canyes i la pols dels camins. Em perdia enmig de la natura de les anguiles. Els cullerots eren presents a la bassa que hi havia prop del pati de la barraca que ens feia d’escola. La curiositat m’envaïa. No em qüestionava res, deixava que passés el que tenia que passar. Els dies es succeïen de manera esplèndida. Cada dia aprenia alguna cosa nova de la mà dels mestres que ens ensenyaven.

Vaig descobrir l’amistat entre els nens de classe. I entre la senzillesa, compartíem jocs i les primeres lletres. M’agradava enraonar amb ells encara que cadascú mantingués un pessic de raó. No ens importava perdre el torn de paraula i quasi no discutíem, perquè mentrestant guanyàvem amics. El temps no ens importava, només quan l’estiu ens obligava a separar-nos durant gairebé tres mesos.

Fins que un maleït accident va obligar-me a canviar d’escola. Llavors, vaig descobrir el què era la nostàlgia, que em va escanyar el coll ben aviat. I van començar les complicacions i les pors entre els somnis trencats. Tenia set anys. Encara hi penso en el primer dia de col·legi. Estava dintre d’un gran pati d’un edifici immens, mirant al terra i de reüll aquelles sabates marrons que m’eren estranyes. No hi volia entrar. «M’arribaran a domesticar i aquest uniforme, que m’obliguen a portar, no m’agrada gens», em repetia i no em podia creure que tot això fora pel meu bé.

Després d’uns quants mesos eterns, per Sant Jordi, rebré la primera carta d’amor. Dintre hi trobaré uns quants pètals, un aroma delicat de rosa i unes poques línies mecanoscrites d’un xiquet que no m’oblida. I em sentiré culpable per no correspondre’l. Per haver-me traït al pensar que podria estimar-lo, però en soc incapaç. Els meus sentiments són fràgils com un vidre i se m’entelen els pensaments.

I ara només espero que s’oblidi de mi per la distància, per aquests quilòmetres de carretera que ens separen. Però ell és insistent. Tinc por que aprengui a pedalejar de valent i arribi algun dia perdut fins l’entrada de l’escola. Si algun dia arribo a veure’l, sé que no dubtaré. Pujaré a la bicicleta i m’aventuraré a tornar-me a perdre entre els arrossars del Delta.

Cuando contemplo las mariposas que me enviaste a través de Facebook, algo vuela hacia atrás en mi memoria. Y recuerdo lo que llegué a leer en el tren. Y también lo que he olvidado, mientras tanto vivía. Y ahora, me quedo en esa incertidumbre llamada presente. Puede que vuelva a ojear a Ovidio para que inunde mi vista de metamorfosis, que por entonces me eran novedosas. Quiero volverme a sorprender con sus palabras, admirar su canto y pensar que un cambio nos aguarda. Y entre lecturas y páginas, los momentos van pasando, la vida huye y se escapa.

Hoy he vuelto a oír a la vecina por el respiradero del baño. Los tonos de su melodía cesaron por unos días. Ahora ha vuelto y creo que he podido adivinar a través de su piano lo que ha podido pasar. Con sus teclas, interpreta su llanto y nostalgia que alarga la pesadumbre en la que vivimos estos días. Me intento comunicar con su dolor. Doy unos suaves golpes en las baldosas del baño para decirle que estoy aquí, que aporto algo de ritmo a esa melodía tan penetrante como dolida. Presiento que tardaremos en volver a vernos.

Nadie sabe cuándo volveremos a salir a la calle. Estamos confinados desde hace días. Y no me apetece salir a aplaudir a quien se está dejando la piel en esa batalla vírica. ¿Por qué me han regresado los miedos? Esa agorafobia absurda, que ya creía haber superado, desde que supe que jamás volverías. Esa que me hace apilar cartones, restos de comidas y plástico, sí, mucho plástico, sumas de envoltorios prescindibles, porque no me atrevo a bajar la basura.

Pensaba que tenía superada tu ausencia, pero ha regresado como una aparición, rodeándome de sombras. Y también se ha dignado imprimir su aliento sobre el espejo del baño, lugar del que no me muevo desde que escucho a la vecina golpearme el corazón con sus notas. Algo está cambiando en mí. Ahora aprecio lo que perdí. Sí, valoraría lo que tendría si no se hubiera esfumado. Sin un adiós. Te fuiste así, muriendo de repente. Hace algo más de cinco años, en los que me he negado a rehacer mi vida. Y continúo hablándote como ahora, desde la memoria traicionera, acariciando mariposas en la pantalla del móvil, que posan sus alas sombrías y frías sobre mí. Si pudieras verme ahora, te asustarías y me preguntarías si no me hartaba de rozar la locura. Las notas de mi vecina se han tornado repetitivas. Como si me obsesionara queriendo. Me aprisionan y engullen. No puedo parar de escucharlas.

Ese último rollo de papel higiénico cobra vida en un santiamén y me empuja a bajar a la calle a comprar más. Tengo miedo de perderme entre pensamientos, entre voces y contradicciones que sólo existen en mi mente. Y si pongo las noticias, se aceleran mis temores y ansiedad. ¿Vivir en la ignorancia me otorgaría algo de felicidad y calma? Voy a bajar a la calle… Pero no puedo. Me quedo. A cambio, voy a reemprender la lectura de un libro pendiente que me espera en la estantería….

Todo pasará, la efímera vida también. Pero mientras tanto, prometo que no habrá día que no logre disfrutarla. Desde mi balcón, si tengo la oportunidad, saludaré a Laura, mi vecina, cuando antes la esquivaba. Quiero decirle que todo continúa. Nuestra vida sigue. La esperanza permanece en los corazones de los vivos. Y cuando podamos, y acabe aceptando su duelo, me gustaría fundirme en un abrazo con ella. Imagino nuestros destinos estrechándose a través de nuestros brazos que se unen hacia un porvenir distinto. Porque a partir de ese contacto, nada volverá a ser lo mismo.

® Helena Sauras

Photo by Jonny Lew on Pexels.com

Las clases de literatura nunca me las saltaba, prefería hacer campana en otras asignaturas. Hoy el cielo estaba a punto de romperse. Decidí resguardarme en el aula. Al menos podía sentirme afortunado porque este año me había tocado una clase sin goteras.

El profesor empezó a leer un poema y, mientras lo leía, entró en trance: «Con una cuchara, arrancaba los ojos a los cocodrilos…». Me imaginé en Nueva York como poeta y me prometí que algún día iría allí. La voz grave del profesor retumbaba por toda la clase. La oda del rey de Harlem que recitaba sin detenerse me trasladó a un mundo oprimido. Experimenté dolor y pena. Cuando me di cuenta, mis ojos habían empezado a llover y se habían mojado los apuntes.

Avergonzado, miré a ambos lados, pero nadie se había dado cuenta de mi debilidad. Todos seguían atentos a la última estrofa: «Las barbas llegaban al mar». Se me puso la piel de gallina, mi piel tostada por el sol a fuerza de trabajar en el campo. Por eso, me había matriculado en aquellas clases. Quería aprobar el último curso del bachillerato y empezar a cambiar mi destino.

El cielo empezó a expulsar la gran sobrecarga que llevaba. Me sentí nube pesada por unos instantes. Las gotas empezaron a ser más densas y caían a gran velocidad. Era una tromba en toda regla. Las cañerías no daban abasto y el patio se empezó a inundar. ¿Sobresaldría el barranco que estaba a pocos metros del instituto? Nunca había visto llover así, con tanta fuerza. Tanta intensidad desplomarse en tan poco tiempo. ¿Se desbordaría el río que rodeaba la ciudad?

Mis miedos empezaron a acelerarse. No sabía nadar. En mi mente, se encendió un triángulo rojo, anunciando la situación de peligro en la que nos encontrábamos. El resto de los alumnos se habían subido a las sillas y el agua había empezado a entrar en el aula.

El profesor lamentó no haber suspendido las clases. Gesticulaba con las manos y creo que veía nuestro final. Moriríamos por un puñado de palabras, dichas con puro sentimiento. Oímos un fuerte ruido. Alguien derribó la puerta. Respiramos aliviados al ver un casco amarillo. Un equipo de bomberos venía a rescatarnos.

® Helena Sauras

Photo by Vlad Cheu021ban on Pexels.com

La vida

21 marzo, 2021

¿Hacia dónde has partido, amor?
 Lo busco y no lo encuentro.
 Ya no quiero ese espacio. Está vacío.
 Y ya no amanecen las vivas ilusiones.
  
 ¿Hacia dónde has escapado, tiempo? 
 Retrocedo en cada recuerdo.
 Me ahondo en el frío sofá.
 Sombras de luz mi llanto dibuja.
  
 Es mi lugar aquí.
 Es mi momento ahora.
 Amor propio, regresa y cuéntame
 cómo vivir mi vida, la que se me escapa. 
  
 Como un transeúnte perdido en la ciudad,
 como una manecilla parada en un segundo,
 así transcurre y así se va la vida.
 ¿Pero, qué quedó de ella? ¿Qué me deparará? 

® Helena Sauras

Odiaba que le registraran los bolsillos. Era un atentado contra su intimidad del que siempre salía perdedor. En un momento todo quedaba a la vista de los demás. No podía ir a la playa sin ser descubierto. Posiblemente sacaría algún objeto lleno de arena que haría sospechar al director del internado. En su libreta había anotado todo lo que no le gustaba del sitio donde le obligaban a estudiar.

Tenía que ser un hombre de provecho. Y él no entendía por qué sus hermanas no estaban obligadas a pasar largas estancias en aquel colegio. Ellas podían quedarse en el hogar.

No había lugar más cómodo que aquella casa de madera. Esperaba que nadie la incendiase. La situación era insostenible. Había odios que podían cortarse. Lejos de su hogar, no podría defender a los suyos y aquí poco tenía que hacer. Extrañaba a sus padres y a sus dos hermanas. ¿Qué sería de ellos si las cosas se complicaban?

El director le hizo pasar a su despacho. ¿Qué habría encontrado esta vez? ¿Habría hallado la llave de la despensa entre sus pertenencias? La había hurtado hacía dos meses y entraba sigilosamente a buscar provisiones cuando el hambre le apretaba más de la cuenta. La guardaba en lugar seguro. No era posible que el director hubiese dado con ella. Seguro que esa mirada recriminatoria se debía a otra fechoría. ¿Había visto la piedra con la que rompió el cristal del laboratorio? Para experimentos estaba con todo ese panorama.

El director le hizo sentarse y escribir. Sabía que aquello era una trampa. Compararía su manuscrito con aquellas amenazas que había recibido. Gabriel se equivocaba. El director abrió la libreta que había perdido días atrás.

—¿Por qué no estás contento de estar con nosotros?

Aquella pregunta sonó como un disparo. Por su mente pasaron infinidad de ideas al ser descubierto. El director conocía sus pensamientos íntimos.

Gabriel titubeó más granate que la agenda. Le costaba admitir que era la añoranza lo que le corroía. Y sintió vergüenza de que otros supieran su debilidad. ¿Podría regresar algún día cercano a su hogar? Antes de que todo se truncara, antes de que la guerra estallara, antes de que su familia fuese asesinada. Respondió raudo como una bala:

—¿Qué me diría si le digo que puedo ver el futuro? ¿Usted me creería?

® Helena Sauras

Photo by Sam Lion on Pexels.com