Mi mundo literario

Las creaciones literarias bilingües de Helena Sauras

Necessito tenir-ho tot apunt abans que l’Eulàlia es llevi del llit. I no són poques coses les que necessita la senyora! És una maniàtica i, des de que es va divorciar, la cosa ha anat en augment. Tot menys el meu sou! Des de que em van fer la proposició, sabia que sortiria perdent. I així ha estat.

De vegades, encara hi penso amb el senyor i em quedo esmaperduda. Miro per la finestra i desitjo que torni a obrir-se la porta. I aparegui. Però mai es compleix el meu desig, m’aferro a idees que no es porten a terme. Era tan amable i mai vaig sentir-li dir res fora de lloc. Era educat i elegant. Quan tocava la roba que li planxava m’encantava el seu tacte, tan suau i de bona qualitat. Usava una camisa per cada dia de la setmana, de colors sobris perquè necessitava transmetre serietat entre els seus clients. Jo mai reia davant seu, encara que ara, quan hi penso amb els bons moments que passàvem, un somriure carregat de nostàlgia em creua la cara.

Enyoro el senyor! Vet aquí, ara que no hi és, me n’adono. Tot i que el seu divorci no va ser gens amistós, no li vaig veure perdre els estreps en cap moment.

«Laia, vols portar-me una tassa plena de xocolata desfeta?». I si no arriba a ser per la meua pesadesa a l’hora de servir, la senyora s’hagués engreixat uns quants quilos aquell estiu, el que es va separar definitivament. Però cada cop que requeria que li servís alguna cosa calòrica, jo perdia l’equilibri i acabava vessant-ho per terra. Fins i tot els gelats italians, que volia engolir-se, acabaven empastifats damunt la moqueta. A la fi, i donant-me per impossible, i gràcies a que era molt hàbil amb la planxa i li deixava tota la seua roba impol·luta, no em va fer fora. «Laia, hem passat unes quantes coses juntes». I de vegades, es posava a recordar-me que m’havia vist néixer i que teníem un vincle molt estret que ens unia. No seria jo qui el trenqués. Llavors, una espurna de records em pujava al lacrimal i tenia ganes de plorar perquè la meua mare ja no hi era entre nosaltres. Em vaig quedar òrfena de la nit al dia, si no arriba a ser per la mestressa i el senyor… Què hagués sigut de mi?

I ara me n’adono que cada dia tinc més roba acumulada i que l’Eulàlia s’està passant a l’hora d’arreglar-se. Sempre havia estat molt presumida, però ara es canvia de roba cada dos per tres. Crec que un dia coneixeré la veritable raó d’aquest canvi. Per començar, avui m’ha vingut amb un pentinat nou i amb un color de cabells diferent. De pas, he aprofitat i li he preguntat per la perruquera, la Pepita, que és com de casa, però ella ha abaixat la mirada i m’ha evitat. Volia dir-li que l’afavoria i que l’he trobat més jove que de costum, però he perdut l’oportunitat de dir-li-ho.

M’he quedat amb la incògnita i sospito que el motiu de tanta planxa és que ha conegut un altre home. Algú que la faci oblidar per uns instants el veritable motiu de què perquè no cobra cap manutenció. Segur que té bastants calers i espero que no sigui infidel com la meua mestressa. Però ningú m’ha demanat l’opinió. Callo. Els vestits ja són planxats i li preparo un per a què surti aquesta nit.

L’Eulàlia anirà de festa, jo m’estiraré a descansar mentre penso amb tot el que m’estic perdent d’aquesta vida, que mai deixa d’aturar-se. Se m’aclucaran els ulls i besaré algú de pensament. Però només serà així, les meus ànsies moriran als meus llavis i potser me’ls mossegui i tot. A l’endemà tornaré a la rutina, ho tindré tot apunt per a la mestressa que m’estressa dia sí, dia també.

Esmorzaré primer un tassó de llet i després prepararé dos esmorzars: un per l’Eulàlia, i l’altre per aquest home desconegut. Té bona presència i d’edat podria ben bé ser com la del senyor, any amunt, any avall. Intento ser tan discreta com sempre he estat, enrere quedaren l’època de confidències entre la mestressa i jo. Foren quan la meua mare encara vivia, una època daurada entre les tres que mai més tornarà.

® Helena Sauras

Photo by cottonbro on Pexels.com

A la teua mort, vaig esbrinar el que la teua indiferència significava. De què tenies por? Suposo que temies mostrar-te tal com eres i amagaves la teua sensibilitat entre notes que no m’ensenyaves. Et volia dedicar un llibre que havia escrit, però no volies que em mostrés fràgil. Em digueres que necessitaves una mare sencera. Com podia fer-me la forta si mai ho havia sigut?

Escrivies partitures tancat a la teua habitació la major part del dia i no me les deixaves escoltar. Respectava la teua intimitat malgrat no m’agradés que no em tinguessis en compte en la teua vida.

No ho pots saber, però fou el teu pare el que em va impulsar a tirar endavant en l’embaràs. Fou ell amb companyia de la seua família qui em van ajudar abans de desaparèixer. No t’ho he contat mai, però ho van fer sense deixar ni rastre. I jo vaig acabar fosca i, a les palpentes, buscava una vida promesa que no es duria a terme.

Tanco la porta de la teua habitació, perquè em sento buida i, amb el pom a la mà, crec veure un om sec quan tombo la mirada cap a l’exterior. No hi haurà milacre que et revisqui i tinc els ulls buits de primaveres. Com vas poder amargar-m’ho? Musicaves els meus poemes i havies creat una llista de Spotify amb el títol de cadascun. Tenies alguns seguidors que t’havien enviat uns quants comentaris favorables.

Tots ho eren menys un. El penúltim t’obligava a repetir la llista, a millorar-la. Semblava ser un crític molt exigent i potser va saber arribar a tu. Et reptava a cada lletra. Com he pogut comprovar a través del teu telèfon, quedares amb aquest desconegut…

No vull ser un entrebanc en la investigació i he decidit col·laborar en tot, però la teua pèrdua em paralitza. He pensat en reescriure els poemes, un a un i, vers a vers, reviure’t, tot i que el dolor se’m fa insuportable.

He pensat que potser el teu assassí havia captat la teua sensibilitat, potser sentia odi envers la teua manera de sentir, la teua llibertat d’expressió. I ara tinc por que trobi el meu llibre de poemes, aquests que et vaig dedicar quan et convertires en motor de la meua inspiració, fill. Podria convertir-me en un blanc perfecte.

Truquen a la porta i observo per l’espiell com ha arribat la policia amb aquest uniforme que sembla nou i em dona l’esperança de què no està tot perdut, de què l’art ens pot canviar, de què el teu crim es pot resoldre. Temps al temps.

® Helena Sauras

Photo by cottonbro on Pexels.com

Se tocó el pómulo hinchado. Aquella vez la pelea en el recreo había sacado de sus casillas a todos los participantes. Alzó la mirada y la dirigió hacia la ventanilla del tren. Iba a un internado ahora que sus padres ya no sabían qué hacer con él. Confiaban en la disciplina del centro. Sin duda, era un inadaptado de la sociedad con muchos problemas de conducta.

Mientras viajaba, fue incapaz de destapar el frasco porque se acordó de lo que ella le había dicho. De esa manera, conseguiría que la magia de aquel instante no se evaporara. Quería conservarlo, que el perfume que contenía no huyera en un lugar de su memoria prohibido.

El tren dio un frenazo brusco. El frasco le resbaló de las manos y se rompió. La ventanilla se había salpicado de una sustancia que no tardó en reconocer y le produjo un escalofrío. El perfume de su hogar se expandía por todo el vagón y con él sus recuerdos familiares. Las caras iban y venían en su mente: la de su madre, la de sus hermanos y la severidad de su padre.

Los demás viajeros se habían puesto a mirar a través de las ventanillas con cara asustada. Un cuerpo inerte yacía en las vías. Se tocó la nariz y, al ver que sangraba, cogió un pañuelo para tapársela. Siempre que se ponía nervioso le solía pasar.

—Los recuerdos pinchan, pobre hombre —dijo una mujer.

El chico la miró y le recordó a su madre y, mirando el cuerpo, se reconoció con unos años más. Se prometió que él no acabaría así.

Comprobó que aún tenía dinero suficiente en el bolsillo. En la próxima estación, cambiaría de tren de vuelta a su hogar. Tendría que pedir mucho perdón y una segunda oportunidad.

Photo by Karolina Grabowska on Pexels.com

Electra se atusó el cabello, pero no consiguió domarlo. Aquel día ventoso era fatal por la electricidad estática y su pelo se acabó alborotando. No quiso mirarse en ningún espejo. Ella sabía que su situación no mejoraría ya. Estaba sin blanca y no podía ir a la peluquería. Lamentó haberse gastado todo el dinero en aquel negocio que la había arruinado.

Quiso comprarse otro secador, pero ni para eso le alcanzaba. Además, tampoco tenía gracia para peinarse. De ahí, la nube que le había quedado. Su pelo castaño oscuro era demasiado fino y volaba dispuesto a escapar de ella. Se preguntó hacia dónde querría huir. De ella misma, sin lugar a duda.

Después de reflexionar, creyó que tenía la autoestima baja. Aquella factura de luz era desorbitada y pensó en qué le diría su bisabuela si todavía viviera. En su época, no dependían tanto de la luz, ni vivían con tantas comodidades como ahora. Pensar en su bisabuela le desató un cálido recuerdo. Pobre, qué sería de ella si hubiese alcanzado la centena.

La electricidad era una fuerza superior. En la época en que vivían, lo importante era estar conectados. A todas horas, a través de enchufes que suministraban energía a todos los electrodomésticos, fueran o no necesarios.

Electra tenía las manos frías y el cuerpo al borde de un resfriado. La estufa no funcionaba. Le habían cortado la luz por culpa de aquella factura que no había podido pagar. Pensaba en su situación como una tragedia. Se dio cuenta que ese no tenía que ser el progreso del que le hablaron.

No le habían hablado nunca de hacer un uso responsable, de no malgastar. De vez en cuando, miraba por la ventana e imaginaba su vida como una energía renovable. Le gustaría cambiar y dejar de consumirse.

® Helena Sauras

Photo by Pixabay on Pexels.com

El pasado jueves participé en el recital organizado por la Asociación de Familiares de Alzheimer del Montsià en la Biblioteca de Amposta.

Recité dos poemas en castellano publicados en la «Antologia 2020 de Poetes de l’Ebre»: «Entre el bullicio del desierto», que reflexiona sobre la necesidad de la poesía en nuestra sociedad en pleno siglo XXI, y «Nubes de noviembre», que es más tradicional y trata sobre el otoño que acabamos de empezar.

Muchas gracias a todos los asistentes.

Lo podéis visualizar en el siguiente enlace:

https://fb.watch/8etJPKCDjm/

—¿Por qué tengo que leer, mamá?

La mujer meditó la contestación. El niño había puesto en marcha en su mente el recuerdo de sus tiempos colegiales. ¿Cómo podía explicarle a su hijo que fue la peor estudiante de su clase?

El niño esperaba una respuesta y Daniela aprovechó para sonreír y liberar tensión. La portada de aquel libro no invitaba a leer en aquel mundo de nuevas tecnologías en que los sobreestímulos invadían. No sabía por qué se lo habían hecho comprar. Quizás para que no recogiera polvo en cualquier almacén perdido. Hasta aquí, nada nuevo.

Daniela se puso nerviosa. Tenía poco tiempo para contestar antes de ponerse a hacer la cena. Recordó cómo las lecturas obligatorias mataban la lectura en mayúsculas. Ella estaba durmiendo en clase precisamente cuando su maestra la castigó. Estaba cansada aquel día en el que había tenido más ajetreo que de costumbre. Su vida transcurría llena de obligaciones. Tenía demasiados hermanos pequeños y sus padres la consideraron mayor desde casi el momento en que nació.

La maestra la llevó a un cuarto oscuro y la encerró allí. Cuando los ojos de Daniela fueron acostumbrándose a la oscuridad, se dio cuenta que estaba envuelta de páginas polvorientas. Las que nadie ya leía. Sus padres nunca le compraban libros, porque decían que eran caros y no estaban para tonterías. Ahora los tenía a su alcance, pero no tenía luz para leerlos.

Daniela supo que tenía que volver allí. Se las ingenió para hurtarle a su padre una linterna. Y a partir de ese momento, empezó a comportarse mal en clase. La maestra la castigaba y la llevaba a aquella biblioteca olvidada.

La niña, con la linterna apuntando en las hojas de papel, descubrió su vocación por las aventuras. Fueron días de constantes idas y venidas a aquel lugar donde podía ser alguien distinto. De esa manera, Daniela se evadía de su mundo y de la enfermedad que sufría su madre, que acabó muriendo pocos meses después.

Después de ese trágico final, Daniela no pudo volver a la escuela. Como su comportamiento nunca había sido ejemplar para nadie, su maestra no movió un dedo para convencer al padre de que continuara los estudios.

Una responsabilidad máxima había recaído sobre ella y tuvo que cuidar de su familia. No tenía tiempo para leer y se sumió en una niebla profunda en la que permaneció durante mucho tiempo. Daniela creyó que nunca saldría de esa depresión hasta que conoció a un bibliotecario de su ciudad años después. Este le recomendó que continuara sus estudios y así Daniela pudo acceder a la universidad.

Su hijo insistió con su pregunta, escrutándola con esos ojillos pícaros. Daniela le respondió:

—Hijo, porque si no lees, te ofendes a ti mismo. Y tu amor propio quedará herido.

—Pero yo quiero jugar con el móvil.

Daniela no entendía cómo un simple juego de un gorila podía ser más divertido que leer. A lo mejor no tenía en sus manos el libro apropiado para aquel momento. Se quedó pensativa y dejó el libro sobre la mesa del estudio.

—Elígelo tú —dijo Daniela señalando la enorme estantería.

La mujer había tenido tiempo para formarse una pequeña biblioteca desde que tuvo su primer trabajo. Para ella, comprar libros era una necesidad, alimento para su espíritu.

Sabía que desarrollar el hábito de la lectura no era cuestión de un día. Miró a su hijo mientras elegía un volumen de una colección de cuentos y empezaba a leerlo. Era una aventura que le acompañaría toda la vida si sabía picarle la curiosidad con suficiente ingenio. Y ella estaba preparada para hacerlo.

Antes de salir del cuarto, Daniela dijo:

—Cuando lo acabes, seguro que esta historia no te dejará indiferente. Y te hará crecer un poco más. La imaginación no tiene límites.

Al cabo de media hora, el niño se había sumergido en la historia y no podía dejar el libro.

La madre se fue a preparar la cena satisfecha. Cuando volvió, su hijo estaba terminando la lectura y tenía ganas de continuar con la colección de cuentos.

Ese momento inicial había sido un buen comienzo que marcaría a partir de ahora la tónica de sus ratos libres. Su hijo se estaba aficionando a la lectura y esto se reflejaría en su boletín académico y en su manera de expresarse meses después.  Daniela no podía creer cómo el niño había olvidado por completo los juegos del móvil, porque seguramente no los necesitaba.

® Helena Sauras

Photo by Pixabay on Pexels.com