Aprobada a la primera. La teórica del carné de conducir ya pasó a la historia y empiezo las prácticas por la ciudad con ganas. En los instantes que conduzco, me siento dueña de mí misma, porque soy yo la que dirijo mi vida. Ha pasado casi un año en que lo dejé definitivamente, sin contar …
Luis misteriosamente me cita en su apartamento. Acudo enseguida y, cuando le tengo delante, observo cómo su pequeño enfado del otro día se ha evaporado por completo. Obviamos hablar del tema de Paquito, aunque pienso en él y, más que nada, en lo que será de su vida. No ha llamado, cómo me indicó Luis …
El tono brusco de mi móvil me sobresalta. Ghato empieza a maullar sin parar y descuelgo el teléfono. Es Jesús. Su voz, grave y profunda, resuena en mis oídos: ―Luis acaba de salir ya. Tengo tiempo para mirar de reojo el calendario, que pende de la nevera de Susana: veintiocho, día de los Inocentes. ―Venga …
Cada día me bombardea la información:alta, baja, oscura, nítida, gris, difusa;apunta bits afilados en mi cabeza.Un cóctel escribo:selecciono vocablos, anoto y ordeno por sección.¡Basta! Me aparto de ese enjambre oscuro.Sin colmena, el silencio es desolador.Me zambullo en él. Y tú no estás.O tú no estás o no te encuentro.Me prestaste un verso, para ti una …
Sé que Luis no puede evitarme aunque quiera, porque el destino se ha encargado de que nos crucemos en la misma acera. Se me queda mirando fijamente, pero sin pronunciar palabra alguna en la calle desierta, porque parece que haya desaparecido todo el mobiliario urbano para acercarnos de nuevo. Nuestros espejos se contemplan largamente. …
