Cuatro historias, un destino: SONIA

Cada vez que veo a Alba, pienso que mi hijo ahora tendría su edad. No lo puedo olvidar y dudo que algún día lo haga. Hoy la he visto poco, porque no he pasado de la puerta. Olga no quería llegar tarde y ya estaba preparada. Una falda verde y una camiseta marrón claro era la ropa que se había puesto. Las estrenaba. Yo misma le dije que se las probase cuando pasamos por delante del escaparate de la tienda de ropa. Y como no eran piezas demasiado caras, me hizo caso y se las compró. Habíamos salido a escoger el vestido que luciríamos en la boda y al final compramos más ropa de la que necesitamos con la excusa de que había cambio de temporada. No nos pudimos resistir. Ahora hablo por mí, porque Olga hacía tempo que no estrenaba nada nuevo. Siempre llevaba los mismos tejanos que se le habían ido desgastando y habían perdido su color original a fuerza de lavados. Y de camisetas apenas tenía tres, de colores bien diferentes, que iba alternado entre sí porque los tejanos combinaban con todo.

Olga casi no tenía ropa y yo tenía demasiado. Hacía poco que no me cabía en el armario y había tenido que comprar otro, que puse al lado del que ya tenía. Todavía vivo con mis padres y ellos me mantienen. Me queda poco para acabar la carrera y combino mis estudios con un trabajo de monitora de comedor a media jornada. El dinero que gano me cuesta ahorrarlo, pero es lo que hay. Soy una compradora compulsiva, como me dice Olga, que desde que estudia psicología no cesa de clasificar las personas según diferentes patologías que aparecen descritas en los libros. Compulsiva o no, me gusta ir a la última moda. Lo que tengo lo acabo aburriendo al cabo de poco y siempre necesito tener cosas nuevas. El sueldo no me da para mucho, no os penséis, pero siempre acabo comprando ofertas que considero interesantes. «Tienes un agujero en los bolsillos», me dice mi madre y creo que tiene razón.

Cuando veo a Olga con su niña, pienso que mi vida hubiera sido distinta si hubiera seguido su camino. Porque yo también me quedé embarazada a los diecisiete. Nuestras vidas, sin programarlo, se entrecruzaron, pero cogimos caminos bien diferentes. Ella cogió el camino difícil, el de subir una criatura y yo el más fácil, por llamarlo de alguna manera.

photo on foter.com

Aborté sin que nadie lo supiera. Solo mi madre que puso el grito en el cielo y entre silencios me llevó a una clínica aquel verano de 2007. Hacía calor, pero yo solo tenía frío, escalofríos que recorrían mi cuerpo que estaba tenso y duro como una piedra. «Relájate», me dijo la enfermera y yo solo podía ver sus ojos duros, de hielo, que aún me hicieron venir más frío y acabé cerrando los ojos para no ver nada más.

La intervención fue rápida. Enseguida salí a la calle con mi madre que casi no me dirigió la palabra durante en el trayecto en coche. Ella conducía, atenta a la carretera, y yo agradecí ese silencio. A veces las palabras sobran.

Miraba el paisaje mientas pensaba en Pepe y la cara dura que tenía. Cuando supo sobre mi embarazo, me dejó. Y todavía me hizo sentir culpable por no haberme tomado la pastilla del día después. Como si él no tuviera nada que ver. Pasó de todo y se fue con su moto cagando leches. Me dejó con la palabra en la boca y eso nunca se lo perdonaré.

Cuando llegué a casa y me fui a la cama a descansar, mi padre, que vivía en otro mundo, me preguntó qué habíamos comprado en las rebajas, porque él se pensaba que habíamos ido de compras. Fue entonces cuando me entraron ganas de llorar y, entre lágrimas, le dije que nada y él no lo comprendió. «Cosas de mujeres», le dijo mi madre y creo que él se pensó que no había comprado nada, porque no había encontrado una talla que me gustara. Se fue al sofá y yo me quedé en la cama, soplando y sollozando, porque el frío no desaparecía. Por la noche no pude dormir y eso que mentalmente estaba muy cansada.

A la mañana siguiente vinieron Olga y Laura a verme. Olga llevaba un vestido ancho de color azul celeste, y yo pensé que, entre aquel trozo de cielo de tela había un feto, y tuve ganas de apartarme. Olga nunca entendió porque la rehuí durante todo su embarazo, ni tampoco Laura. Hacía campana y ya no estudiaba. Y es que nuestra tutora también estaba embarazada y decidí no ir más a clase. Y entre fiesta, discos y música, acabé repitiendo curso.

Laura sí que aprobó y se fue a estudiar publicidad y yo puse codos en el curso siguiente para sacarme el bachillerato. Pude entrar en magisterio y ahora estoy haciendo las prácticas. Siento que mi vida transcurre entre niños que podrían ser míos y no lo son. De momento no tengo pareja estable, pero espero algún día ser madre.

Dicen que en las bodas se conoce a gente interesante y, ahora que se aproxima la de Nieves, cruzaré los dedos. Me pondré un vestido rojo de seda que me pareció muy elegante y los zapatos negros de tacón de aguja. ¡Quién sabe lo que me espera en esta vida!

Ahora Olga y yo vamos a buscar a Laura. Iremos en mi coche. Ya debe estar esperándonos desde hace rato.

Cuatro historias, un destino: Olga

Continuará…

Cuatro historias, un destino: OLGA

OLGA

He vivido poco la vida. Mi madre ya me decía que las cosas no me serían fáciles. No hay nada más fácil que ver una película, pero cuando entras en la vida real, todo cambia.

¿Responsabilidad? Desde el primer día me cayó encima y me sentí como si la vida hubiese avanzado unos cuantos años sin darme cuenta. A los dieciocho años, tenía un trozo de vida entre las manos que había nacido de mí y me sentía llena de amor por compartir. Es más. Deseaba compartirlo con esperanza, que había crecido en mi interior y formaba parte de mí.

Alba nació un día claro del mes de agosto y, como fue a las seis de la madrugada, decidí ponerle este nombre, porque el alba despuntaba las montañas de mi ciudad a esas horas en que sentía que me partía en dos. Fue un día que siempre recordaré como un momento de temor, porque las cosas desconocidas siempre lo producen. A pesar de ese miedo inicial, todo fue muy bien.

Alberto, mi novio, estaba hecho un manojo de nervios y, cuando le dejaron entrar en mi habitación, las palabras no le salían. Fui yo quien al final le hablé para preguntarle por la niña, que entonces todavía no tenía nombre, y en seguida me la trajeron bien peinada y limpia.

Tenía mucho cabello por ser tan pequeña y era muy morena de piel.

—Es como tú, Olga —dijo Alberto cuando ya pudo articular palabras.

Y yo asentí, pero añadí que su nariz era redonda como la suya. Los dos reímos y, al cabo de un rato, le pedí que fuera al registro civil y le pusiera Alba. Se fue y yo me quedé a solas con la niña unos minutos mirándola como dormía tranquilamente, hasta que entró mi madre a quien había hecho abuela demasiado pronto.

Supongo que en aquel momento ella había olvidado por completo sus insistentes afirmaciones que se me clavaban como cuchillos en mi carne cada vez que las pronunciaba: «Piénsatelo bien, Olga. Aún estás a tiempo». Y yo tenía ganas de que el tiempo fuera más deprisa durante aquellos tres meses que ella no paró de decirme que abortase.

Desde que la prueba dio positivo, solo se me pasó por la mente una vez hacerlo. Fue para poder hacer los exámenes de selectividad, pero al final pensé que de exámenes hay muchos a lo largo de la vida. Si aquel no era mi año, llegaría otro.

Cuando dejamos el hospital para entrar en la vida cotidiana, me entró claustrofobia en aquel apartamento de alquiler tan pequeño de cuarenta metros cuadrados. Pero era el que nos podíamos permitir con el sueldo de Alberto, que trabajaba en una fábrica de cartón. La vida se limitaba a estar pendiente de la niña durante las veinticuatro horas, noche y día sin parar, pero el cansancio no me llegó hasta más tarde. Tardé en notarlo porque me sentía llena de energía durante los primeros días. Dormía mal, pero en el fondo me sentía satisfecha. Tenía una obligación y era la que me hacía levantarme para cambiar pañales y preparar biberones.

Sabía que lo peor eran los primeros meses, después todo se suaviza un poco y me dejaría un poco de tiempo para mí. Quería aprovechar cada momento con mi niña, porque el tiempo pasa volando. Eso también me lo decía mi madre, que ahora estaba encantada con su nieta.

Alba crecía. Cada semana ganaba peso en la báscula de la farmacia. Pronto llegó a pronunciar las primeras palabras y, sin darme cuenta, comenzó a ir a la escuela. Fue entonces cuando decidí volver a estudiar a través de Internet durante las horas que me quedaban libres. Y me di cuenta de que no había perdido facultades durante los últimos cuatro años. Me matriculé de psicología y empecé el curso con muchas ganas.

Y ahora estoy preparando la despedida de soltera de Nieves. Quiere que sea una despedida íntima, entre amigas. Solo las cuatro que desde el instituto hemos ido siempre juntas. Me distancié un poco de ellas cuando nació mi hija, pero no por eso dejaron de llamarme y continuamos manteniendo el contacto.

Me perdía las fiestas del fin de semana, pero Alba me compensaba de otra manera y mis amigas venían a verme y me explicaban lo que hacían para ponerme al día.

Hemos pensado de ir a cenar. Después iremos a bailar y a escuchar música a las afueras de la ciudad. La niña se quedará con Alberto. Es la primera noche que salgo, pero Nieves se lo merece.

—Sal y diviértete —dijo Alberto antes de marcharme.

Y yo le di un beso a Alba y otro a él. Y me sentí rodeada por aquel vínculo amplio que nos unía a los tres.

El timbre de la puerta sonó y me encontré con Sonia, que me venía a buscar. Salí del estrecho apartamento. En la calle, las cosas se ven más grandes y desde otra perspectiva.

Continuará…

Oscuridad

El hombre se transformó en máquina y, poco después, dejó de trabajar. En la Tierra quedaban algunos seres humanos que no se habían convertido al mundo de las máquinas y se resistían a desaparecer. Vagaban como zombis por las ciudades sin saber qué buscaban.


Kelly Morton, superviviente de aquel mundo en ruinas, vivía en un edificio abandonado. Los restos de su historia estaban sumergidos en el lago que había alrededor de lo que ahora era su hogar. Había tirado lo que tenía para continuar consumiendo, hasta que la producción se paró por completo. Por falta de energía, según decían las malas lenguas.

Kelly solo recordaba haber visto el sol en su infancia. Vivía en el edificio a tientas y había desarrollado todos los sentidos menos el de la vista. Lo poco que comía lo encontraba en el vertedero de la esquina. Unos pequeños robots, de los pocos que quedaban con batería auto recargable, separaban el plástico incrustado en lo orgánico y tenía que ir rápido a recogerlo antes de que cualquier espabilado le quitara la comida de la boca.

Todo ese instinto de supervivencia le generaba tanto estrés que la mayor parte del día lo pasaba escondida en el sótano del edificio. Allí seguro que no la encontrarían, pero la humedad resentía sus pulmones ya castigados durante décadas por el humo del tabaco.

A veces, cuando el terror la sobrecogía tosiendo, contaba los días que quedaban hasta desaparecer. Nunca sabría cuando sería el día en concreto. Kelly tampoco es que creyera en nada ni en nadie. No podía aferrarse a ninguna esperanza en aquel abismo llamado Tierra.

«¿Se había cansado su planeta de girar?», se preguntaba cada mañana. En ocasiones le parecía vislumbrar sombras entre los distintos objetos: muebles descompuestos, colchones apilados, montones de escombros. ¿Hacia dónde se había marchado la luz del día? Por las ventanas arrancadas del edificio, a veces se colaba algo de viento. Y la mujer echaba de menos unas botas y reparaba en sus pies descalzos.

En su mundo todo era tan frío como la sonrisa de una máquina. Kelly no conocía ni el amor ni el afecto. Nunca los había tenido por lo que no los echaba en falta, pero a veces en su interior sentía la necesidad de enamorarse. Y recordaba la sensación placentera que le había provocado de niña alguna comedia romántica vista en el cine de su ciudad. «Pero todo era mentira», se decía con nostalgia. Luego se mordía los labios y se sentía muy sola.

Recordaba el individualismo que había poblado su infancia. Todos sus deseos se cumplían en el ámbito material. Y cuanto más tenía, más quería. El ciclo de su vida había sido una rueda capitalista. Y ya nadie controlaba la situación.

Aquella noche se despertó sobresaltada y oyó como varios robots habían entrado en el edificio abandonado. De algún sitio habían conseguido más energía y la convertían para moverse a su antojo. Kelly dio un grito de pavor al intuir cómo uno de ellos se acercaba e intentaba fusionarse con ella.

Al principio se resistió clavando sus uñas, pero solo acabó sintiendo dolor en los dedos y la máquina ni se inmutó. Kelly le escupió y después, clavó sus dientes en el robot, pero por su boca, sintió como la metamorfosis empezaba a materializarse.

Sintió cómo el agua de su cuerpo se evaporaba y se contaminó de números y de información ininteligible para ella. Se estaba secando a cada segundo, como si cada poro de su piel fuera arena del desierto más austero. A cambio de un cerebro seco, recibió una numeración de dígitos en serie. Un chip se incrustó en su abdomen y dejó de sentir dolor.

Ya nunca se enamoraría, como si el amor importara ya.  Como si la vida nunca se hubiese devorado a sí misma para subsistir… Supo que ya no tendría hijos y dejó de respirar aliviada. No habría un manuscrito del tercer origen, porque su planeta ya no tenía solución.

MI PARTICIPACIÓN EN TALLER LITERAUTAS Nº 59

MARZO 2019

Un San Valentín sin puntería

Tom sentía una gran fascinación por los braseros encendidos. En momentos de confusión, recordaba el calor que le daban de niño. Pero nada era comparable con encender los faros de su coche para impresionar a su novia y ganarse un beso.

Había llegado a la conclusión de que el amor ya no le daba ninguna satisfacción y pensó en dejar a Carmen aquella misma tarde. Pero tenía miedo por ella, porque se llevaría un disgusto de muerte.

Pensó en engañarla. Le prometería que volvería por allí, pero en realidad se alejaría para siempre de su vida. Podría conducir por las anchas carreteras y meterse incluso por secundarias llenas de curvas. Ir a toda velocidad y gastar frenos.

Al tenerla de frente, su voz se quebró mostrando cierta tristeza. No podía hacerlo. Ella lo notaría sin lugar a duda, y prefirió armarse de sinceridad. En pocas palabras, quedó todo dicho. Tom nunca pensó que pudiera ser el causante de tanto dolor.

Se alejó y, mientras caminaba por las calles desalmadas, fue pensando en cuantos braseros no se encenderían nunca más. Seguro que Carmen haría trizas el suyo hasta que se exterminara. Se lo había regalado el último San Valentín que habían pasado juntos, porque en febrero todavía hacía bastante frío en su ciudad. Y quería que estuviera calentita.

Carmen estaría rota hasta redimir. Porque nada es eterno, todo tiende a extinguirse en algún momento. Pensándolo bien, existía la posibilidad de que ella tampoco lo amara tanto como decía. A parte de los faros y de su coche nuevo, poco podía ofrecerle. Tom nunca pensó que Carmen lo amaba por cómo era, sin importarle nada material.

A fecha de hoy, por las noches y, cuando le sacude la nostalgia, Carmen enciende el brasero e intenta dormir. Recuerda los días que vivió con Tom, sin llegar a convivir. El resto se lo imagina entre sueños. No pudo ofrecerle más que la brevedad de sus besos. No le dio tiempo a más. Cuando se despierta, Carmen espera estar en el lugar idóneo algún día y poder volver con Tom. Y en llantos se desespera, porque van pasando los días. No sabe cuántos catorces de febrero más, ausentes de felicitaciones, podrá aguantar. De vez en cuando, parece que el brasero suelta alguna chispa y ella se imagina que es Tom el que, desde la distancia, le está guiñando un ojo con mala estrella y sin puntería.

Un drama muy familiar

A las tres de la madrugada se escuchó un grito que provenía del sótano de la vivienda. Nadie más podía saberlo, pero el experimento había salido mal. Otra vez.

Se despertó angustiado y, camino al sótano, se encontró de frente a su hija Lucía. Llevaba la blusa desabrochada y las mejillas todavía le ardían con un fulgor desconocido. Joaquín se resistió a comprender que su niña había dejado de serlo. Ella, ante su gesto de desconcierto, se deslizó rápida y fue directa a su habitación que cerró con cerrojo.

Por más que el padre gritara y aporreara la puerta, Lucía no saldría del cuarto.

Pero había alguien más en aquella vivienda y Joaquín tendría que descubrirlo. Se armó de valor y bajó a aquel sótano que olía a tabaco.

—Vuelve, Lucía… Volveremos a intentarlo cuando…

Fermín se encontró con los ojos severos de su tío. Se vistió lo más deprisa que pudo, olvidando el mechero y el tabaco. Aceleró sus deportivas y salió de allí pitando.

Joaquín todavía estuvo un buen rato en aquel sótano. Deslizó su mirada por aquellas cuatro paredes desnudas, las sentía tan cercanas que atizaban sus recuerdos.

Tapó la sangre todavía fresca de las sábanas con un trozo de manta y, supo que prohibir no era la actitud indicada para destruir aquel amor salvaje. Ellos, dieciséis años antes, tampoco habían podido.

La tentación le hizo encenderse un cigarro y rompió así su promesa de haberlo dejado antes. Otra vez, la historia se repetía en su familia:

—¡Maldita sea mi vida! Mi mujer se suicidó al enterarse de mi historia con la madre de Fermín. ¡Y yo soy el único culpable! Y ahora mis hijos… ¡Nadie puede sobrevivir a esto!

Hundió sus puños en aquel cutre colchón. Después, desolado, cogió el mechero, lo acercó a un trozo de tela y esperó.

A las seis de la madrugada un incendio, que provenía de aquel sótano, hizo salir a Lucía de su cuarto. Gritó el nombre de su padre repetidas veces, pero este ya no contestó.

La adolescente consiguió salir de la vivienda y pidió ayuda. Los bomberos llegaron.

***

Después de todo aquello y de la muerte de Joaquín, por lo contrario, a lo que pudiera pensarse, Lucía y Fermín no dejaron de verse.  Cada fin de semana, se reencontraban para continuar con el experimento, un eufemismo que el chico utilizaba para referirse al acto sexual.

Estaban bien juntos menos cuando Lucía recordaba el día en el que perdió su virginidad, porque le venía a la memoria tal nube de ausencia, que se sumía en tristeza absoluta durante varios días.

Al ver las lágrimas, al muchacho le recordaban a su propia madre y, el decaimiento que la acabó ahogando de pena. Pero Lucía, por mucho que lo intentaba, era incapaz de retenerlas y arrasaban su encanto a su paso. Eran la culpa sepultada al máximo y, aflorando sin remedio, en su amor prohibido. Fermín se iba y la dejaba sola.

Aquella última tarde que se vieron, Fermín la hizo salir a tomar algo. Después de beber en un bar, en plena calle la llevó a un discreto rincón y la besó.

Cuando aquel beso de noviembre se prolongó más de lo habitual, Lucía se temió lo peor. Olió la despedida a la legua y, en contra de la luz solar de aquel atardecer, entrelazó sus manos entre las suyas para amarrarlo un instante más, sintiéndose dueña de su tiempo. Al separarse, solo el frío húmedo del ambiente la devolvió a la realidad y, recordó que no tenía más poder sobre él.

—Tu pena me ahoga, Lucía —confesó Fermín nervioso al separarse—. Necesito tomarme un tiempo.

Una congoja, instalada en su garganta, impidió hablar a Lucía. Las lágrimas tampoco afloraron en aquel momento, pero se sentía empapada por aquel ambiente que fluía hacia lo temido.

Solo les envolvió un silencio, denso y cruel, el último que recordarían recurrentemente como algo doloroso. Y después, derrotados y exhaustos, sin nada que decirse, tomarían direcciones opuestas. Quizás para siempre.

Participación en el Taller de Escritura Literautas nº56

Imagen Creative Commons de Toni Verd en FlickR

Vergüenza rota

No recuerdo nada más vergonzoso en mi familia. Y cómo se descubrió y todo lo que vino después. La formábamos siete personas con los abuelos incluidos. Llevábamos tres años ahorrando para algo que cambiara nuestras vidas. No recuerdo sacrificarme tanto. Nuestras pagas semanales estaban requisadas desde hacía meses. Todo era para ese supuesto viaje que vivíamos con ilusión antes de realizarse.
Todo el mundo era feliz hasta que mi hermano Nico rompió la hucha.
—¿Pero qué haces, animal? —le reprendí—. Ya puedes recoger todo el dinero y dármelo.
Nico se agachó y me dio unas monedas. No llegaban a tres euros.
—¿Y los billetes?
—No había nada más —contestó encogiéndose de hombros.
Mi hermano vio mi cara tan desencajada que se quedó con los hombros encogidos, sin posibilidad de volverlos a su estado natural.
—¿Cómo que no había nada más? ¡Ya verás cuando hable con papá esta noche! ¡Te vas a enterar!
Lo peor de todo es que dudé de él y le pegué un bofetón. Se quedó con una mejilla encendida y las lágrimas rebosaron de sus ojos.

***

Durante la cena intenté contar lo que había pasado.
—No vamos a ir a ningún lugar. ¿No lo entendéis? —dije al fin al borde de las lágrimas—. La hucha estaba vacía.
Mi padre gritaba. Mis abuelos estaban muy decepcionados. Mi hermana Marisa no me dirigía la palabra desde hacía días, pero esta noche hizo una excepción para amenazarme por haber pegado al pequeño de la casa si lo volvía a hacer. Y Nico continuaba sorbiendo mocos, derramando lágrimas y, solo hacía que repetir que había roto la hucha por accidente al tropezar con ella.
El pequeño se abrazó a mi madre. Me fijé en ella. No había abierto la boca en ningún momento y tenía la mirada ausente. Al sentir los brazos de Nico, volvió a la realidad.
—Mamá, ¿dónde está el dinero? —preguntó Nico.
Mi madre, que había sido la última en llegar, que hacía días que siempre se retrasaba a la hora de la cena, contestó:
—Pronto lo recuperaré. Te lo prometo, hijo.
Y aquí fue cuando mi padre estalló:
—¿Ya has vuelto a la casa de apuestas, Merche? ¿Con eso te gastas nuestro futuro?
—Tranquilo, va a volver a terapia —dijo mi abuelo intentando calmar a su yerno.
—¡Para lo que le sirve! —Contratacó mi padre cargando la frase de ironía—. ¡Para juegos estamos!

***

Nadie pegó ojo aquella noche en nuestro hogar. ¿Desde cuándo mi madre era una ludópata? Y recordé discusiones pasadas, gritos, llantos ahogados y, luego la ilusión en la que caímos todos de hacer un viaje prometedor que nos alejara de la ruina.
Claro, era obvio, pensé. El viaje era parte de la terapia. Como aquel que quiere dejar de fumar y, le dicen que todo lo que gasta en tabaco lo destine a una hucha para comprar algo importante, después de un largo tiempo de abstinencia.
Mi madre se había pulido la mayoría de nuestros ahorros en poco tiempo como acabé averiguando. Lo único que el silencio nos acabó rodeando a todos y convertimos el juego en un tema tabú en nuestra casa. No hablamos más del tema entre nosotros.
Seguro que la idea de hacer un viaje todos juntos había salido de mi padre, pero ella necesitaba ayuda profesional. Fui a decírselo, pero había salido. Tampoco encontré a mi madre, aunque oí cómo se cerraba la puerta principal. Me dirigí hacia la salida y la seguí.

***

Anduve varias calles tras ella. Mi madre se dirigía hacia algún lugar que no tardaría en descubrir.
Miró a ambos lados de la calzada y entró en un salón de juego. Todo lo demás había perdido valor para ella.
Luminosa, la tragaperras reclamó su atención con música fascinante. Si ganaba, la máquina aplaudiría y, si no lo hacía, no tardaría en incrementar su ansiedad. Traté de impedirlo, llamándola por su nombre, esperando que sintiera la misma vergüenza que sentía yo.
Pero mi madre, totalmente hipnotizada, insertó una moneda, cruzó los dedos y esperó a que saliera el premio.
Me acerqué. Sonrió de manera bobalicona al verme frente a ella como si yo fuera una salvación. Enmudecí y la abracé.
Mi madre llevaba años rota y como un autómata depositó otra moneda. Fue rápida al deshacerse de mis brazos y no pude impedírselo. Después me miró reclamando complicidad.
De repente, la tragaperras enmudeció breves segundos y acabamos oyendo aplausos.

Participación en el taller nº 55 de Literautas

Imagen Creative Commons de Xavi Gracia en FlickR

Imagen Creative Commons de Xavi Gracia en FlickR

Marcela y Matilda

Alguien la perseguía. Marcela corría por aquel laberinto de calles que la engullían y devoraba el asfalto a cada paso. De su frente brotaba sudor y respiraba de manera agitada. En una mano, llevaba el teléfono móvil que había robado a su agresor antes de echar a correr. Se había jurado no volver nunca la vista hacia atrás.

En un lateral de una calle secundaria, había una pequeña puerta entreabierta. Al sentir cómo él se acercaba, rápida, le dio esquinazo cruzando aquel umbral.

Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad de aquella habitación y acabó dándose cuenta que era una tienda de sombreros por las prendas que había a su alrededor. De repente, se encendió una luz y oyó de frente una voz que decía:

¡En qué líos te metes, Matilda!

Se apartó a un lado mientras sentía el pulso en sus sienes y, se cubrió la cara con la prenda que estaba más a su alcance: un sombrero marrón de paja. Se quedó inmóvil y simuló ser un maniquí.

Una mujer, que respondía al nombre de Matilda, sacó de su cartera un documento y dijo:

Necesito otro pasaporte.

Eso no es tarea fácil. Y lo sabes.

No me pueden descubrir ahora. Además he estado ahorrando y necesito irme ya del país.

El hombre soltó una risotada, que se interrumpió por un ataque de estornudos de Marcela, porque había estado respirando el polvo que había dentro del sombrero.

¿Quién anda ahí? —El hombre empezó a moverse por la habitación—. ¿Me has estado grabando? —preguntó.

Matilda negó con la cabeza.

¿Qué quieres? ¿Otra identidad? Seguro que has venido con un periodista a destapar mi tapadera. ¡Eres una sinvergüenza!

El hombre cogió el brazo de Matilda y la zarandeó con fuerza mientras iba dando manotazos a los distintos sombreros hasta llegar al de Marcela.

Vaya, vaya —siguió—. Así que, sin saberlo, teníamos la compañía de una intrusa. ¡Ya no puedo confiar en nadie! Unos van, los otros vienen. Pero al final… Quién viene a mi tienda acaba pagando la deuda. ¡Siempre!

¡Achís! ¡Achís!

¡Dame la tarjeta! —ordenó el hombre a Marcela que seguía estornudando.

Marcela le alcanzó su móvil temblando mientras una pequeña cantidad de orina manchaba sus pantalones.

El hombre inspeccionó las fotografías que habían en el móvil y, dijo para sí mientras fruncía los labios de manera perversa:

Material interesante. Lo haré correr entre mis conocidos.

Las dos jóvenes se habían mirado mientras el hombre hablaba. Sus ojos comunicaban el desespero, el desamparo y la vergüenza que sentían.

Ambas deseaban desaparecer porque aquel hombre tenía el poder de abusar de ellas. Y así lo hizo.

Marcela hacía escasos minutos que había escapado de alguien que la grababa sin su consentimiento y, sin saberlo, se había acabado metiendo en un sitio peor. Algo olía a podrido en aquel ambiente de difusión de material pornográfico.

Matilda no había corrido mejor suerte en la vida y su horizonte a corto plazo no era muy prometedor. Aunque ahora estaba esperando una nueva oportunidad en algún lugar en donde pudiera ver crecer a sus hijos, lejos de la miseria. Era lo único que de verdad le importaba.

Al salir de allí, nada volvería a ser igual para ellas. Las dos mujeres eran dos voces anónimas que no podrían borrar las huellas de sus cuerpos y mucho menos las de su mente.

Tras cruzar el océano días después, no lograrían quitarse el miedo y la repugnancia que rondan todavía por sus almas a fecha de hoy.

Participación en el Taller nº 53 de Literautas: Pasaporte, horizonte y laberinto

Helena Sauras

 

Esperando frente al mar

Como cada día, abuelo y nieta se sientan frente al mar en silencio encima de una roca. Hoy el abuelo está decidido a que su voz áspera sea más fuerte que las olas:

Te voy a contar una historia, pequeña. Una de esas, que cuestan expresar por todo lo que llevan dentro.

»Había un hombre a quién le gustaba tanto la soledad que se hizo marinero para explicarle al mar lo que no se atrevía a decirle a su mujer: que su amor había terminado.

¿Para siempre?

Sí, Eva. En ocasiones, la vida te indica cuando ya se han agotado todas las posibilidades.

Vaya…

Había huido como un cobarde de su esposa —continuó el abuelo—, que no paró de buscarlo removiendo todos los mares hasta que un día dio con su paradero…

¿Y que pasó?

Su esposa lo esperó en el camarote donde le habían dicho que su marido pasaba las noches, pero el marinero no subió al barco al enterarse. Su esposa se alteró cuando se dio cuenta que el barco se ponía en movimiento y que su marido finalmente no iba a venir. Le volvía a perder la pista después de tanto esfuerzo.

»Salió y, en la cubierta, se encontró con el mar turbulento y con otro marinero, que llevaba un tatuaje de una ancla en el hombro y que al verla, se echó a reír de sus aspavientos. Y la mujer, presa de los nervios, le debió decir alguna grosería de las gordas…

¿Una palabrota de las que no me dejas decir?

Sí, pequeña, que vale la pena no pronunciar.

»Como te decía, el nuevo marinero la vio tan desesperada, que le explicó la verdad y lo que su marido nunca le había confesado.

¿El qué?

Que había tenido una relación con otra mujer de la que había nacido una niña.

¿En serio? ¡Vaya tela!

Sí, una niña como tú, de ojos celestes y piel sonrosada. El marinero también las había abandonado y se había ida a navegar por el mar para huir de sus responsabilidades.

No me gusta ese marinero, abuelo. Me recuerda a…

Y la niña calló de repente y el abuelo también. Ambos se quedaron mirándose y luego echaron la vista otra vez al mar, donde se veían las olas salvajes. El abuelo carraspeó y no supo por qué le había empezado a explicar esa historia a su nieta.

¿Tú crees que mi padre volverá, abuelo?

No lo sé, pequeña.

Quizás algún día se acuerde de mi.

El abuelo bajó su mirada, porque conocía a su hijo y sabía que le gustaba eludir cualquier responsabilidad.

***

¡Mamá! —llamó Eva a su madre.

El abuelo vio la sombra de su nuera acercarse a ellos y se alegró de que hacía días que, ni tenía los ojos llorosos ni su mirada temblaba. Había pasado tanto tiempo sin tener noticias del padre de Eva, que la angustia que la corroía en un principio había acabado disipándose y, como mujer fuerte que era, había acabado pasando página.

¿Qué hacéis?

El abuelo me cuenta historias de un marinero.

¿Sabías que tu abuelo fue marinero?

¿En serio? Abuelo, ¡eso no me lo habías contado!

El abuelo tosió y, con manos temblorosas recorrió su brazo derecho, donde debajo de la ropa llevaba tatuada una ancla.

Pero de eso hace mucho, muchísimo tiempo…

¿Y que pasó?

Abandoné el mar por mi futura familia.

Y los tres se abrazaron.

El abuelo recordó cómo, después de los aspavientos y de aquella grosería inicial, vinieron las confesiones y el comienzo de una relación, que se reafirmó cuando su hijo nació meses después. Finalmente, se casó con aquella mujer abandonada por el marinero cobarde, el que nunca fue su amigo.

Tu abuela valía mucho, pequeña.

Sí, lástima que…

Se fue demasiado pronto, ¿verdad?

El abuelo notó el gusto a sal del aire que les acompañaba y unas nubes, que amenazaban tormenta, se desplazaban por el cielo empujadas por un fuerte viento.

Será mejor que nos resguardemos.

Sí, la lluvia no tardará en llegar.

Y una primera gota cayó en la cabeza del abuelo. Los tres se levantaron de la roca, y se fueron camino a casa. Mañana, si el tiempo acompañaba, volverían a esperarle en el mismo lugar, por si él decidía regresar arrepentido de su aventura.

Participación en el Taller de Móntame una escena de Literautas “El Marinero” Enero 2018

Imagen con Licencia Creative Commons de Jose Ramón en FlickR