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UN CAMI PLE D’ESPERANCA

—Per qué et vols separar, estimada? Jo t'estimo!

I a poc a poc, li anava retornant el gust amarg del cafée. Era el torn de
les explicacions, de les paraules que no anhelava escoltar, pero ella ja
havia marxat de pressa.

Podia sentir les seves passes lleugeres, pero fermes, que s’allunyaven
pel passadis cap a la porta de sortida. Va sentir el soroll que fa una
porta en tancar-se. Res, se n’havia anat.

Tornaria? Havia estat un rampell? Perd dintre seu ben sabia que la
Mercé no era de rampells, que meditava les coses abans de fer-les,
que analitzava els pros i els contres mil vegades. La coneixia molt bé,
dotze anys de convivencia aixi ho demostraven.

Va dirigir-se cap a I’habitacié. Al bell mig, el llit pulcre, ben fet i sense
ni una arruga. Podia sentir la seva olor que rodejava I'ambient. Com si
encara hi fos, el fitava amb els seus ulls color de mel, que deixaven
entreveure somriures de complicitat. Pero aquell de mati tot havia
estat diferent.

Per comencar, ella s’havia llevat molt aviat, arran d’alba, i havia
comengat a posar la seva roba en una maleta.

Encara dintre dels seus somnis flonjos i suaus, ell podia veure-la com
traginava amb els seus dits habils, com s’ho emportava tot. Volia
preguntar-li, que fas, pero la llengua la tenia pastosa i mig adormida i
no li sortien les paraules. Ara es penedia de no haver-la aturat, perquée
quan ell es va llevar, ella ja s’havia vestit i havia esmorzat, un cafe
amb llet i torrades amb melmelada de maduixa. Mentre ell es posava
el cafe a la tassa i, donava un bon glop, la Merce li va disparar sense
contemplacions:
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—Manel, me'n vaig de casa. Crec que el millor per a tots dos és
separar-nos.

Llavors, la tassa de cafe li va relliscar de les mans i es va trencar amb
diversos bocins i li va esquitxar el pijama vermell, que era nou de
trinca. En aquell moment, el temps es va aturar i el Manel va sentir
com l'anima la tenia per terra, esbotzada, i acompanyava les restes
de la tassa de cafe. En un instant de poques paraules, la seva vida
s’havia fet miques.

El per que que no li fou contestat, el rossegava per dintre ara, i és que
era la principal pregunta que el martiritzava. Per que la Mercé es volia
separar?

Va repassar mentalment els ultims dies junts: si havia dit alguna cosa
que no hagués hagut de dir o, si en canvi, se n’havia oblidat de dir
alguna que hagués hagut de dir.

Fos com fos, la Mercé se n’havia anat, sense explicacions, sense
retrets, sense dramatismes. I motius? Hi havia algun motiu de pes per
prendre aquesta drastica decisid? Assegut sobre la butaca del
menjador, el Manel va deixar que les hores sense la Merce passessin
lentes com les formigues que creuaven les rajoles de la cuina, en busca
de les molles de I'esmorzar que ella no havia tingut temps de recollir.

Comptar enrere mai se li ha donat bé. La Merce es trava al cap de poc
i fa un esforg per seguir el recompte, pero el cap li pesa cada cop més.
Sent com tot s’allunya d’ella i una boira espessa s’instaura als oits, als
ulls, als llavis. Té por d’entrar-hi, perd poc a poc uns nuvols gegants
I'atrapen. Cinquanta-nou, cinquanta-vuit, cinquanta-set...

Mentalment no pot parar de comptar cada cop més lentament i es nota
els bracos que formiguegen i les cames poc a poc deixen de moure’s.
Inerta completament sembla morta si no fos pel monitor que assenyala
els seus batecs. Cinquanta-sis, cinquanta-cinc, cinquanta-quatre...

I de sobte, un riu de somnis s’apodera dels seus sentits. Cinquanta-
tres, cinquanta-dos, cinquanta-u... Cinquanta!
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El Manel ja s’ha cansat de deixar missatges a la bustia de veu de la
Merce. Trucades repetides que ella no contesta. Té el mobil apagat a
tot hora. Han passat bastants dies i ella no ha donat senyals de vida.

Avui s’ha llevat decidit a aclarir els dubtes que el turmenten. Es lleva
el pijama vermell encara tacat que fa molta pudor a suor, es dutxa,
s’afaita i surt al carrer.

La perruqueria on treballa la Merce es troba a l'altra punta del barri.
Son les onze del mati i el Manel s'atura a la porta i intenta entreveure
la figura de la Merce entre els vidres opacs. Perd cap de les figures que
veu tenen les formes tan conegudes de la Merce, imaginades i
evocades repetidament sobretot en els Ultims dies.

A la fi, el Manel entra a la perruqueria. L’Anna, una noia d’ulls vius i
cabells molt curts, el saluda amigablement:

—Manel! Com es troba la Merce? Com ha anat tot?

La cara del Manel passa per tots els interrogants de sorpresa possibles.
I al no contestar, la Maribel, la cap, una dona molt segura de si
mateixa, s’'uneix a la conversacio:

—Deus estar cansat de tant d’hospital. L'important és que ja ha passat
tot —diu i li posa una ma sobre I'espatlla—. Dona-li molts petons de
part nostra, I'anirem a veure quan ja sigui a casa. Has vingut a recollir
el que la Merce es va deixar?

La Maribel entra a una habitacido i surt amb una motxilla blava a les
seues mans.

—Té. Amb les presses, I'Ultim dia se la va deixar.

Un Manel estatic allarga les mans per agafar la motxilla i surt com pot
de la perruqueria sense deixar de prometre que cuidara molt la Merce.

La Mercé dorm, dorm, dorm... Unes veus que no arriba a entendre
parlen sobre ella i del seu estat. Dorm, dorm, dorm... Unes mans
expertes I'examinen. I ella dorm, tranquil-la, perqué els seus somnis
son rosa pal-lid. De quan en quan, obre un ull com un acte reflex, pero
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els seus ulls pesen i es tornen a aclucar. Només té ganes de dormir. I
s’‘abandona, s‘abandona, s‘abandona...

Els somnis pesen. La vida pesa. Tota ella pesa en una balanca
imaginaria on no té més remei que mesurar-se a cada estona: la tensio
és baixa, la temperatura és optima, les pulsacions relaxades. Dorm
panxa enlaire i, de quan en quan, veu el sostre immaculat i sent una
flaire a desinfectant que li omple els narius. Per0 només son breus
segons abans d’adormir-se per enésima vegada. La respiracié pausada
i profunda la transporta a un altre moén, lluny, molt lluny de tot, quan
no sabia res, quan tot rutllava bé.

Els dits nerviosos del Manel obren per fi la motxilla blava de la Merce.
Deixa caure el que hi ha a l'interior a sobre dels llencols ratllats de
I’habitacio. El mobil apagat de la Merce és el primer en caure a sobre
el Ilit, seguit d'un raspall, unes calcetes negres que el Manel no li ha
vist mai, i la jaqueta marré que s’emportava al treball per si refrescava
al sortir.

El Manel mira a l'interior de la motxilla i veu que un sobre blanc s’ha
encallat a la cremallera i el treu amb cura amb els dits tremolosos. La
paraula confidencial que porta impresa a l'exterior no l'impedeix
d’obrir-lo.

Els seus ulls ressegueixen les lletres de manera rapida. Paraules com
mamografia, indicadors tumorals, derivacié a oncologia... Els pols se li
accelera i sent els seus batecs als canells. La seua Merce, no!

I la negacié el paralitza en veure la data de l'informe. Aquella data que
recorda molt bé, aquell 20 de juny del 2012. I un seguit d’'imatges li
venen a la ment, com flashos intermitents.

Recorda el fatidic dia que I'empresa on treballava des de feia més de
vint anys havia comunicat als treballadors que reduia a meitat la
plantilla. T el Manel era uns dels afectats. Es quedava al carrer, i cap
cot va arribar a casa on la Merce no hi era, perque s’estava fent una
revisié rutinaria a ginecologia.

I ell en cap moment |i va preguntar pels resultats en els dies que
vingueren, ni tan sols se li havia passat pel cap. S’havia passat el
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temps ajagut al sofa, i es lamentava de la seva desgracia per haver-se
quedat sense treball.

I la Merce, molt sencera, lluitava per no vessar cap llagrima davant
d’ell. I li deia: «ens en sortirem». Li feia petons i li donava anims. Fins
que potser es va cansar de la seva apatia, ara ho veia clar, de la seva
passivitat enfront als problemes.

Per aix0, ella havia decidit marxar, perque al seu costat era impossible
lluitar.

Benvinguda a la realitat. La Merce obre els seus ulls de mel que es
retroben amb els de sa germana. La Berta li somriu i li acaricia les
mans tebies. Ja ha passat tot, si més no la part més feixuga, la ment
de la Merce toca de peus a terra, s’intenta moure pero el seu cos no li
respon com deuria. Té els llavis molt secs i la Berta li atansa un got
d’aigua, perqueé ja li han dit que pot beure. Si tot va bé, aviat li donaran
I"alta.

Després de remullar-se els llavis, les mans de la Mercé es mouen
pausadament cap als seus pits. No, no havia estat un malson d’aquests
que és millor despertar, un embenatge acurat li cobreix el tors.

La Berta li estreny la ma que no porta la via, una infermera interromp
el contacte i li canvia la infusid de calmants.

—Quina hora és? —pregunta la Merce quan la infermera ja ha sortit de
I’habitacid.

—Les set de la tarda. Aviat et portaran el sopar. Avui ja pots comencar
a prendre aliments solids —Ili aclareix la Berta.

Mentrestant, els minuts passen molt lents i la Merce té temps de pensar
el que sera la seva vida a partir d’ara. La Berta fulleja d’esma una
revista d’actualitat i no veu com dels ulls de sa germana s’escapen fils
de plata, que li regalimen per les galtes, i van a parar a la comissura
dels llavis.

El sopar arriba per fi dintre d’una safata blanca de plastic. Es crema de
carbass0, que es mescla amb el gust salat de les llagrimes. De segon,
peix sense espines amb salsa verda. La Mercé engoleix |'apat a poc a
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poc perque té un nus a la gola que I'estreny amb forca. A la fi, el flam
li rellisca gola avall i li calma I'enuig per uns instants.

—Aviat vindras a casa —Ii diu la Berta—. I tot seguira...

La Merce diu que si amb el cap i se sent com quan era petita i la seva
germana li espantava els monstres que vivien dintre de I'armari. Un
canvi d'aires és el que ara necessita, retornar al seus origens, escapar
del gran monstre de la immensa ciutat i refugiar-se entre els seus.

—... perque la vida continua —diu a la fi la Merce i un principi del que
vol ser un somriure li creua la cara.

Quan va apreciar el drastic canvi de paisatge, la Merce va saber que
era a casa. Milers de camps d’arrossars immensos s’estenien davant
seu amb tota la seva esplendor. Camps verds plens de vida s’oferien a
les espécies autoctones.

Al passar el cotxe, arran els arrossars, empaitava els ocells que hi havia
a la vora. I aquests algcaven el vol i piulaven per tornar, al cap de poc,
a posar-se sobre un altre arrossar.

La Mercé va baixar la finestra del cotxe per sentir la flaire de la seva
terra. Un vent suau li acaronava la pell i va saber que en aquella gran
plana era impossible caure en les profunditats obscures de la
depressio.

També era impossible enlairar-se. De moment, es quedaria i tocaria de
peus a terra, realista i a I'expectativa de les noticies que vindrien en
els proxims dies. Els resultats de si era adient fer una guimioterapia ho
sabria tan aviat com serien avaluades les seves analitiques.

Uns quants veins l'esperaven davant la porta de la casa de la seva
germana. El cotxe es va aturar cansat del viatge i un sentiment
d’emocid li va recorrer |'espatlla al veure les cares conegudes que
I'observaven.

Un brot de calor li va tenyir la cara de vermell, perque a la Merceé mai
li havia agradat ser el centre d’atencid. I de sobte, un crit es va sentir
i va deixar que totes les mirades es posessin en la Lidia que xisclava
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—Tieta, tieta, ja ets aqui!

La Lidia corria amb el vestit empastifat de terra i els cabells molls de
I'aigua de la bassa. Darrere seu, el seu germa, el Guillem, l'imitava,
pero tot seguit va caure perque es va fer un embolic amb els peus.

El nen es va posar a plorar, i I'atencié que posava tan nerviosa a la
Mercé va decaure en corredisses per atendre el petit de la casa.
Timidament va baixar del cotxe i es va escapolir de les mirades dels
seus cosins i altra gent proxima a la seva vida.

Malgrat tot, li faltava el Manel, dotze anys no s’obliden perque si. Entre
tota la gent que ja comencgava a rodejar-la i a fer-li petons, va enyorar-
lo amb intensitat. I va sentir per primer cop un buit al seu interior dificil
d’expressar, una pérdua punyent d'una part de la seva vida. I, entre
contradiccions de I'anima, va desitjar tenir-lo al davant ni que fos un
sol instant per dir-li que encara l'estimava.

Entre els seus pensaments, la familia i els amics s’anaven entaulant a
un dinar improvisat, on la Berta donava ordres diverses d’on paraven
els estris de cuina. La Merce va seure al cap de taula i els nens la van
aplaudir i li van ensenyar els dibuixos que havien fet pensant amb ella.

Fou un apat rapid, perquée la Mercé necessitava descansar i aviat tots
van anar desfilant. L'Ultim en acomiadar-se va ser en Claudi. La galta
de la Merce va ser fregada per la seva barba, no sense abans dir-li un:
«ens veiem aviat». I la va mirar amb els seus ulls penetrants, calids i
lleugerament humits.

A la cambra d’invitats, dorm la Merce.

Una platja li envolta de mar els seus membres lliures i es banya
completament nua, i deixa que l'aigua li erosioni les penes. Ningu la
veu i ella s’aprofita d’aguest moment intim i sola decideix nedar mar
endins. No sap quanta estona s’hi esta fent-se la morta i surant a
I'aigua, pero de repent un corrent, que surt de dins, |'arrastra cap avall.

Es el riu Ebre que arriba a la platja per desembocar. La Mercé no sap
quanta aigua traga fins que uns bracgos segurs |I'agafen i I'estiren cap a
I'exterior i la salven dels perills de I'ocea.
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Fregant ja la sorra, la Merce veu com el mar li ha erosionat els pits que
ja no nota, sén ara plans i han perdut la seva forma original.

Vol cridar, perd no pot perque una ma li tapa la boca mentre sent la
veu del primer retret: «Mai haguessis hagut de marxar a ciutat».

Els ulls de la Merce es retroben amb els d’en Claudi. No sap quants
anys han passat, pero ell segueix en aquesta platja, esperant-la.

De sobte, magnitud de somnis, tornen a ser adolescents i ell li acaricia
timidament els pits. Una inseguretat s’apodera d’ella en besar-lo. I el
desig s’incrementa després d’aquest primer bes. Sobre la sorra humida
s’abandonen, ell la penetra suaument i ella es deixa estimar.

Pero un cel tot rufol els amenaca i els bufa somnis perduts. Grans de
sorra comencen a cobrir-los els cossos, ara tots dos son dintre d’un
rellotge que corre de pressa i els ofega amb la terra que els hi cau a
sobre.

Foren segons rapids els que la Merce va passar al costat d’en Claudi,
pero que sempre recordara com foc gravat a la pell.

La Merce obre els ulls i sent en el seu interior la seua propia veu: «no
deixis mai de lluitar pels teus somnis encara que sigui lluny del Claudi».

Foren les paraules es digué abans de marxar, quan la seva nova vida
no havia fet res més que comengar. Se n‘anava a estudiar belles arts
a la universitat, amb ambicions i somnis per complir.

Alli, al cap d‘uns mesos, fou on conegué el Manel, estudiant
d’arquitectura en una festa universitaria. S’agradaren i la quimica va
sorgir entre tots dos d’'una manera velog i ella va deixar de baixar al
poble.

Es llicenciaren, buscaren un futur en comu i, a principis de tardor, es
casaren. La noticia va caure com una gerra d’aigua freda sobre les
esperances d’en Claudi que es va tancar entre el camp i els arrossars.

I el mén va continuar donant voltes sobre si mateix, van passar els
anys i la Merce, després de diverses negatives en el mén laboral d’una
bona feina que no arribava, va decidir treballar de perruquera, perque
hi tenia traca amb els cabells per poder pagar I'hipoteca.


http://helenasauras.com/

Helena Sauras Matheu
Mi mundo literario
http://helenasauras.com
Relat en catala

En Manel va tenir una altra sort. Es va col:-locar dintre d’'una empresa
de prestigi i va seguir amb el seus projectes, que ella sempre escoltava
amb ansia: construirem tot un barri nou vora el mar, aixecarem hotels,
farem un centre comercial i els edificis seran diferents, perqué seran
intel-ligents.

Les seves idees semblaven no acabar-se i ella deixava que el pes de la
casa caigués sobre ella, les feines domeéstiques eren cosa de la Merce
perque ell guanyava molts més diners i ella el volia compensar d’alguna
manera.

Lluny d’en Claudi i amb en Manel d’'acompanyant, la Merce va aprendre
a viure i a fer-se dona. El temps li anava canviant les formes del seu
cos, que s’'anaven fent més arrodonides, i destacaven corbes
prominents.

Els fills no arribaven, pero aixo no fou un impediment per ser felicos
en un principi. Després el rellotge biologic se |i va despertar i ho van
intentar debades. Resultats, analitiques i repetides proves per acabar
sabent que el Manel no servia.

Alguna cosa es va esquingar dintre la Mercé en saber la noticia, una
fina linia de desconsol que no la deixava descansar per les nits. I entre
voltes i voltes al llit, s‘adormia a la matinada sense acabar de veure
una escletxa de llum.

Foren aquests ultims mesos quan el record del Claudi es va fer més
present que mai, i la Merce sempre es va preguntar que hagués canviat
en la seva vida si hagués continuat al seu costat.

La Lidia, que entra amb una tassa de llet calenta, la fa baixar dels
navols:

—Té, la mama m’ha dit que has d’esmorzar. —Deixa la safata que porta
damunt la tauleta de nit—. Avui em faras trenes, tieta? La mama no
en sap.

La Merce s’incorpora i li diu que si, pero la Berta que ho sent, li diu a
la Lidia que millor un altre dia, quan la Merce es recuperi del tot. Ara
ha de fer repos i no moure els bracos.

—Per festes, et prometo que et faré les trenes.
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I la Lidia es conforma i se’'n va amb la seva motxilla al campus d’estiu.

Hi ha milers de peces de roba amuntegades per tot el pis. El Manel
decideix posar la seva primera rentadora des que la Merce se n'ha anat.
Pensa que la maquina el mira mofeta, perque és la primera vegada que
I'utilitza.

Recull primer tota la roba que hi ha escampada per les diverses
habitacions i troba uns texans de la Merce. I decideix també rentar-los
amb la seva roba. Comencga a recordar com la Merce se’n sortia amb
la rentadora: primer el detergent a I’'esquerra; després, el suavitzant a
la dreta. Quin numero posava del programa? Quants graus de
temperatura? Quan pensa que ho té tot enllestit, recorda que la Merce
mirava dintre les butxaques per si hi havia alguna cosa que no s’havia
de rentar.

I és quan, després de trobar algun que altre mocador de paper i tiquets
de compra, mira dintre de les butxaques dels texans de la Merce. Les
seves mans toquen un paper setinat. Es una foto de la seua dona i de
la Berta d’adolescents banyant-se a la platja de Riu Mar. Darrera hi ha
una adreca i un teléfon amb la lletra de la Merce.

Sigui com sigui, és I'Unica pista que té d’ella des de fa dies i decideix
provar sort i marca el teléfon que hi apareix.

A l'altre costat de la linia, escolta una veu desitjada: és la Merce qui
contesta la trucada. En Manel només respira amb el cor que li batega
com un foll. No té valor per dir-li res, no suportaria que li pengés el
telefon. I decideix que a I’endema agafara el cotxe en direccid sud.
Cara a cara, possiblement li sortiran les paraules que ara calla.

La Merce es despulla amb parsimonia per rentar-se. Fa dies que evita
mirar-se al mirall, reflex del que li costa acceptar. Des de |'operacié
gue se sent diferent, com si fos una altra persona que no tingués res a
veure amb la Merce de sempre.
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Nota el contacte de |'aigua tebia sobre el seu cos i s’ensabona sense
mirar-se el tors. Ulls que no veuen... Pero a la fi, canvia de parer i
decideix enfrontar-se a la realitat.

El que veu la deixa trasbalsada durant la resta de dia, perque tot de
pensaments negatius apareixen en la seva ment. I se n‘adona, per que
va marxar realment del seu pis. Va voler avancar-se als esdeveniments
gue ben segur que vindrien. Va pensar que el Manel la deixaria, perque
ningu vol estar al costat d’'una persona malalta.

Fou un moment débil de baixa autoestima i, ara si, es fita mirant-se al
mirall amb mirada penetrant i sap que es va equivocar. El Manel
I'estima tal com és per damunt de tot, no només per la part femenina
del seu cos que ha perdut. Es posa rapid la camiseta i surt del lavabo
a trucar-lo, pero després d’intermitents tons el Manel no contesta.

El Manel s’ha perdut enmig dels arrossars i no troba la casa de la Berta,
pero no desisteix en I'intent. A la fi, veu algu a qui preguntar, una dona
vella que sembla de la zona per l'accent tan caracteristic que es
desprén de la seva parla.

I la dona li indica amb pels i senyals on es troba la casa de la Berta.

La Merce sent com truquen a la porta. Esta sola perque sa germana ha
sortit a comprar i és ella qui surt a obrir.

Un Manel ben plantat |'espera:

—T’he vingut a buscar —li diu sense embuts i li agafa les mans—. No
em deixis mai, ens en sortirem.

La Merce es deixa acariciar pel seu home i sent com un nus de
sentiments intensos se li instaura a la gola. Llagrimes que pugnen no
tarden en sortir dels seus ulls dolgos com la mel. Els somnis d’un passat
enyorat es difuminen per la forca del present.

En Claudi s’esborra per fi de la seva ment i li deixa un gust amarg a
melangia que no tardara en oblidar.
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I a I'endema, tots dos surten agafats per la cintura i desfan el cami que
els portara a ciutat. Es un cami ple d’esperanca, perque el temps,
aquest expert escultor, els ha donat una altra oportunitat.
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