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El eco de mi rebelde tambor

Te veo siempre obsesionada para que todo quede perfecto, pero hoy el
ensayo general se ha interrumpido nada mas comenzar. Una llamada
telefénica ha quebrado tu paz. Tu rostro ha quedado paralizado entre lagrimas.
No me he atrevido a preguntarte. Un silencio desolador se ha depositado en el
escenario. Te veo marchar apresurada bajando las escaleras de dos en dos.
Te sigo con la mirada hasta perderte de vista. Algo serio ha pasado. Y lo veo
mas claro, cuando otra profesora entra y nos informa que la clase se ha
suspendido.

No entiendo qué es lo qué esta pasando, por qué no puedo sorprenderte con
mi tambor como otras veces he hecho. A veces, incluso me ha salido sangre de
tanto ensayar. Mi insistencia no tiene limites. Estamos en el Ultimo ensayo
general, a dos dias de la verdadera funcion.

Recuerdo cuando te conoci. Tenia una palabra atragantada en la garganta. Tu
media sonrisa me deslumbraba reteniéndome en la silla. Tartamudeé al
presentarme:

—Soy Al... ber...to... —Te estreché una mano sudorosa por los nervios.

Empezamos a ensayar y te mostré el ritmo real que mi tartamudez desviaba.
No te mostraste indiferente y creo que, al terminar la clase, percibi un gesto de
aprobacion, pues me elegiste para la funcion. Crei que crecia dos centimetros
mas de entusiasmo.

Tu novio vino a buscarte a la salida del trabajo. No sé qué viste en él y me lo he
preguntado repetidas veces desde entonces. Senti que te perdia desde aquel
dia y, al enterarme que ibas a casarte al finalizar el trimestre, mis celos se
desbordaron y arrasaron todo lo que encontraron en su camino.

Supe lo que habia sucedido al llegar a casa. Mi madre estaba al borde
del llanto. Mi mirada reparé en las imagenes que salian del televisor. Eran
desoladoras y confusas. Un terremoto habia azotado Nepal, donde se
encontraba mi primo.

—Ese Juanma siempre organizando despedidas de soltero originales —logro
decir mi hermana entre lagrimas—. Habia ido de escalada al Everest con el
novio de Ana, ni mas ni menos.
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Guardé silencio. ¢Ana? ¢Ese era su destino? ¢Quedarse viuda antes de
casarse? Una emocién me recorrié, y me senti mezquino de alegrarme de
desgracias ajenas.

Tardé en volver a verte y te imaginé en suefios sola que inexplicablemente se
repetian. Veia como corrias y, delante de una inmensa montafia, te
arrodillabas. Besabas la tierra con tus labios humedos. Un mechoén rizado de tu
gruesa melena se metia en tu boca. Llorabas y me contagiabas tu llanto, pues
me despertaba con las mejillas mojadas. Querias ser tierra, volver a ella. Tu
animo crujia tembloroso al recordar a tu alma gemela. No estaba preparado
para ver tanto dolor que emanaba de tus poros devastados.

El dia en el que volviste a clase, te observé. Estabas tan demacrada y decaida,
gue tu alma estaba mas baja que tus pies. Me arrepenti de haberte deseado,
porque tendria que haberme conformado con amarte asi, tal cual, en brazos de
otro, si con ello te veia feliz. Era un egoista.

La verdadera funcion habia quedado retrasada hasta tu regreso. Volvimos a
ponernos a nuestros puestos. Yo, con el eco de mi tambor latiendo mas alla de
la percusion, por toda la sala. Volvia a sudar. Mi corazon se desbocaba y
entraba en un callejon sin salida. Solo por verte. Me senti cursi y extrafio. Te
amaba, pero tu no lo notabas. O no querias saberlo. Me agarré fuerte a las
baquetas y las estrellé contra el tambor. Entré a destiempo expresamente.
Queria que te dieras cuenta de mi presencia. Me acabaste expulsando de alli.

Varios dias después, la vibracion de una llamada interrumpe la clase.
Coges el moévil rapido, emocionada al reparar quién es. Tus alumnos te
interrogamos con la mirada. Tu voz es suave y alegre al responder, cosa que
me agrada. El espejismo de una esperanza aflora de tus sonrosados labios.

—iEsta vivo! —Oigo que exclamas.

Vives deprisa desde este mismo instante. Corres hacia la salida porque tu
corazéon ha brincado al saber la noticia. Y en tu interior, la musica, tu vida,
empieza a latir.

Yo seguiré solo palmeando con mi tambor, con ritmo adolescente y estudiantil.
Te observaré desde esta distancia efimera, que se acorta cuando me miras. Y
te imaginaré contenta en otros labios. Y te idealizaré por segunda vez. Estaras
lejos de mi, porque desde este momento para ti y, con la idea fija de una ilusién
amorosa y un regreso... Los tambores comenzaron a sonar.
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