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CUANDO LAS GALLINAS BAILEN 

 

Miguel nunca comprendió por qué su papá se había ido de viaje sin 

avisarle. Tampoco entendió por qué su mamá nunca bailaba desde 

entonces, ni por qué la alegría se había apagado en su casa, ni por qué 

el denso silencio lo cubría todo. Se pegaba en los cristales húmedos de 

todo el vecindario y sellaba su boca en una palabra contenida.  

Cuando salía de la escuela, se pasaba siempre por la estación de tren 

por si su papá se decidía regresar. Aunque hiciera mucho frío, aunque 

sus manos las sintiera muertas a pesar de los guantes de lana que 

llevaba, él esperaba. Nunca se cansó de hacerlo. Con la ilusión de verle 

inyectada en su mirada,  observaba las diferentes personas que 

bajaban del tren con la maleta en su mano. Y hasta que no había 

bajado la última, no se iba de allí con la esperanza detenida, pero 

nunca extinguida, porque al día siguiente volvía a estar al mismo sitio 

otra vez. Por si acaso su papá había perdido el tren y decidiera cogerlo 

al día siguiente. Anhelaba contarle todo lo sucedido en los últimos 

meses. En el colegio, iban a representar una obra de teatro y él tenía 

el papel protagonista, el de Pulgarcito, por su estatura chica. En el 

último partido de fútbol, se había caído y le tuvieron que poner puntos 

en una pierna y quería mostrarle la cicatriz que le he había quedado. 

En la ciudad, habían empezado unas obras y quería explicárselas 

porque tenía miedo de que no reconociera su ciudad y no se bajara en 

la estación adecuada. Eran acontecimientos que tenían valor para 

cualquier chiquillo y que necesitaban los consejos de un papá atento, 

que por el momento parecía que se retrasaba demasiado. 

En verano, Miguel no supo por qué se tuvo que ir al pueblo a vivir con 

sus tíos, ni por qué el sol aquel año parecía no brillar con tanta 

intensidad. Él y su prima Blanca tenían la misma edad, pero no les 

gustaban las mismas cosas. En el pueblo había pocos niños. Todavía 

era pronto para que llegaran los forasteros ya que lo hacían en agosto 

y, aún estaban a finales de junio. A Miguel le gustaba su tío, porque le 

recordaba a su padre. Los mismos ojos rasgados, igual nariz acabada 

en punta y, cuando hablaba, gesticulaba del mismo modo que él. Movía 

un poco las manos y fruncía los labios. Después, los acompañaba de 

frases dichas en un tono suave. No obstante, su mirada imponía 

respeto. Su tío llevaba una de las granjas de la comarca y se levantaba 
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muy temprano. Él se quedaba con su tía y su prima el resto del día en 

la casa y se dedicaba a los quehaceres domésticos y, de vez en cuando, 

también salían a andar por el valle, a hacer algunos recados o a vender 

huevos entre los vecinos. 

Aquella tarde soleada, Miguel echaba de menos especialmente a su 

papá, porque quedaban dos días para su cumpleaños y no sabía si 

recibiría una llamada de su progenitor. Quién sí le llamó fue su mamá, 

aunque su llamada contenía ausencia de emoción. Pronunció como un 

autómata palabras vacías. Miguel lo percibió, aunque no supo por aquel 

entonces a qué se debía. Se cortó la comunicación de una manera fría, 

después de unos minutos de silencio en qué su mamá ya no recordó 

qué decirle.  

Desde aquel día, Miguel no cesó de preguntar a su tía por el paradero 

de su padre de manera muy insistente. Su tía se encogía de hombros 

y negaba cualquier información al respecto. Decía que no sabía nada, 

pero Miguel nunca la creyó. Por eso le insistía con ganas hasta la 

saciedad. 

—Pero cuándo, ¿cuándo va a volver papá? 

La tía cansada ya de tanta pregunta le respondió 

—Cuando las gallinas bailen. 

Lejos de parecer un imposible, Miguel se aferró a esa posibilidad como 

si le fuera su vida en ello. Desde aquella contestación, se despertaba 

antes que el gallo y que su tío, se ponía las zapatillas, entraba en el 

corral y ponía música a las gallinas. Las ponía en círculo para que 

dieran sus primeros pasos y las intentaba adiestrar. Pero las gallinas 

se rindieron pronto por sus escasas habilidades para la danza. 

Simplemente cacareaban y cumplían su función: ponían un huevo 

diario. Miguel se frustró, pero lejos de desistir, cada día lo intentaba de 

nuevo, porque las ansias de poder volver a sus padres podían más. 

Cuando llevaba más de quince días con esa persistente rutina, algo 

cambió en el sabor de los huevos. Eran más consistentes,  siempre con 

doble yema y un gusto exquisito. Las voces de que aquellos eran los 

mejores huevos de todo el país se alzaron como una polvareda. Muchos 

quisieron probarlos. Los tíos de Miguel compraron más gallinas y 

subieron el precio de los huevos, porque había mucha demanda. Sus 
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gallinas no bailaban, pero daban huevos de oro. Su cuenta corriente 

crecía e incluso algunos los llegaron a subastar. 

A finales de aquel verano, Miguel estaba como siempre en el corral, 

pero le entró sed y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. La puerta 

estaba entornada y por su rendija se filtraron las siguientes palabras 

de su tía: 

—¿Y qué quieres que le diga al chiquillo? ¿Qué su padre está muerto? 

Esa es la verdad. Pero el asunto de las gallinas mira lo bien que nos ha 

ido…  

—Pero ¿no te da pena? —preguntó una vecina. 

—Claro que me la da, pobre chico y, además con su madre en ese 

psiquiátrico internada por depresión. Miguel es un chico que se ilusiona 

fácilmente. Que se viniera al pueblo tampoco fue buena idea. Ya se lo 

dije a mi marido. Todo por no decir la pura verdad, sí, pero que se 

tiene que acabar aceptando a duras penas…. 

A Miguel se le cortó la sed de repente. No volvió a ser el mismo. Con 

las ilusiones arrebatadas de cuajo, ya no volvió a enseñar a bailar a las 

gallinas, que dejaron de producir los buenos huevos que tenían 

acostumbrados a sus clientes.  

Una noche le dijo a su tía: 

—Cuándo, ¿cuándo podré ver a mamá? 

—Pronto, muy pronto —se aventuró a decir la tía. 

Lo que la tía no sabía es que «pronto», para un chiquillo de su edad, 

significa ya y que aquella espera se alargó más de lo debido para 

Miguel. 

Al cabo de unos largos meses, Miguel se reunió por fin con su madre y 

volvió a vivir en su hogar. 

Una tarde el niño la abrazó y le dijo: 

—Mamá, baila, aunque sea sola. Pero baila… 

Y encendió el tocadiscos donde giró una melodía favorita para ambos. 

Su madre empezó a mover las caderas rítmicamente envolviendo sus 

gestos con ellas.  
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Una bailarina nunca pierde su gracia y ella bailó aquella noche sola 

hasta que sintió sus pies muy cansados. Tanto, que se detuvo unos 

instantes para besar la fotografía de su difunto marido. Le añoraba, 

pero su vida debía continuar junto con Miguel que la necesitaba. 

Observó a su hijo que se había dormido al terminar la melodía en el 

sofá del comedor. Le besó en la frente, le llevó a la cama y le arropó.  
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