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CON AQUELLAS ACEITUNAS SU ALMA SE DESCOMPRIMIA

Queria retenerla mas de lo que durd el aire que soltdé al
pronunciar el «Si quiero». AuUn mas. Un poco mas. Los afios que ella
paso a su lado habian pasado demasiado rapido y se precipitaban hacia
aquel final, que no le quedaba mas remedio que aceptar. ¢O no?

El padre intentd aguantar la compostura con aquel traje de etiqueta
inmaculado y se tragd de golpe el nudo que se le habia formado en la
garganta. Cruzdé una mirada con su mujer, pero ella tenia los ojos
llorosos y no pudo interpretar su mirada. Si lloraba de alegria o de
pena.

Su hija se casaba en aquel pais de locos en el que todo el mundo se
rejuntaba. Todos menos ella, que siempre habia tenido ilusién por ese
dia.

De nifia, ya sofiaba con él. Se vestia de princesa los domingos, y
después de oir misa de doce, peinaba las mufiecas, las subia en un
cochecito de juguete, que su padre le habia regalado. Y toda la tribu
se dirigia a otro lugar de la habitacién donde la nifia con
enamoramiento pleno se casaria con un principe de pelicula.

Los castillos, en donde vivia todo el repertorio de mufecas que
coleccionaba, se derrumbaron cuando un balén entré en su vida por
error. Era la pelota de un vecino que entré por la ventana en el
momento en que lo estaba ventilando. E hizo ahicos el espejo del
tocador de su cuarto de un pelotazo.

Desde entonces, la nina cambid de entusiasmo. Y reemplazoé las bodas,
los anillos, y los banquetes; por el futbol, los coches, y las canicas.
Cuando ella y su familia se mudaron a otra casa, la nifia nunca habia
sido mas feliz. En aquel barrio podia jugar al futbol a todas horas sin
miedo a que la atropellaran. Era un oasis en aquella ciudad cargada
cada dia por un poquito mas de contaminacion. Crecio en la calle, de
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forma silvestre, con una pandilla de amigos que le ensefarian las
artimafias de la vida que juntos irian descubriendo. El grupo estaba
formado por cinco chicos y ella misma, que era un pétalo caido. Flor se
llamaba la nifia que habia cambiado sus juegos por los que realmente
sentia. Con la adolescencia recién estrenada, se cortd el cabello
bastante corto con excusa del calor del verano. Y se lo dejé asi. Por
fin, y por primera vez, se sintié a gusto consigo misma.

El problema vino cuando aparecieron esas grandes desconocidas:
las chicas. Y los chicos interrumpieron la liga que jugaban por aquel
entonces con otro barrio vecino para estudiarlas mejor. Flor también
descubrié con todo aquello novedades y acabd realizando tareas de
celestina. Acabd emparejando a los cinco chicos con las cinco chicas.
Cuando lo hubo conseguido, y viendo la tonteria que fluia de sus bocas
enamoradas, de sus risas y gestos, se sintié desplazada. Pero sobre
todo apenada, porque se habia quedado sola.

Regresd a su casa y se sumergié en la cocina. Comid sin ton ni son
tanto helado de chocolate, porque era lo que veia hacer en las peliculas
americanas, y engordd mas de la cuenta. Erroneamente habia pensado
que el comer la aliviaria, que le quitaria la pena honda que sentia. Pero
al interrumpir el deporte, porque ya no tenia con quién jugar al futbol,
y verlo por la televisidén recordando tiempos mejores, se le puso la cara
de pan, el culo como una plaza, y los brazos como dos longanizas
regordetas.

Cuando entré al instituto, después de aquel verano gris en el que hasta
se perdié el mundial, empezd el curso deprimida. Se refugidé en los
estudios y se enamord por primera vez. Nadie supo en qué orden. Su
primer amor fue topico, secreto y lejano.

La afortunada era la profesora de rizos castanos que le recordd, sin
encontrar explicacién alguna, la primera muneca que habia tenido. A
la que al final, le habia acabado cortando el cabello después de
experimentar un momento de rabia. Se intereso tanto por la quimica,
gue cada dia inventaba un nuevo experimento, y hacia las preguntas
de lo mas retorcidas para llamar su atencion.
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Cuando la profesora le respondia titubeando, porque nadie antes le
habia formulado esa pregunta, y no estaba en el material que llevaba
preparado, Flor pensaba que por fin le habia atrapado el corazon. El
suyo latia apresuradamente en su presencia, como cuando subia una
cuesta empinada, la que conducia a aquel colegio masculino. Donde
tenia a sus amigos futboleros, en el que le estaba vetada la entrada.

Como se sentia sola, solo hacia que estudiar. En el recreo, estudiaba;
en su casa, estudiaba con mucho interés; hasta en suefios hacia ver
como que estudiaba también. De tanto leer y de entrarle la letra, se le
quedd hasta tatuada en el cerebro para los examenes finales. Y al final,
se acabd sacando un doctorado con su perseverancia y esfuerzo. No se
rindié nunca. La Unica droga que consumia era el helado de chocolate
gue poco a poco fue racionando también. Su cuerpo se lo agradecio, y
poco a poco, y con la ayuda de un endocrino que le dictdé una dieta un
tanto estricta, todo fue volviendo a su sitio.

Todos menos el amor. Este siempre cambiaba de acera cuando
la veia tan ricamente. Hasta que se estropearon los lavabos de la
facultad donde trabajaba y salié al aire libre, no descubrié que habia
vida detras de aquellos muros, que ella misma se habia autoimpuesto.

Aguella noche decididé salir de marcha, lejos de saber lo que era. Sélo
lo habia experimentado e intuia a través de los libros y en las peliculas
que habia estudiado también. Se aventurd a salir sola y se arregld el
pelo descuidado a conciencia. Buscaria una bala perdida en aquella
fiesta. Alguien que la acariciase lo que le sobraba de mujer buena. Ya
hacia varios afos que se habia convertido en mujer. Era una flor para
besar y lamer cualquier jarrén que asi lo quisiera. Y esperaba que el
jarrdon contuviera el agua suficiente para no hacerla morir de sed. No
era muy exigente, sélo buscaba compafiia en aquella noche que se
avecinaba atrevida. Después de andar unos cuantos metros, entrd en
aquel bar que le recordd mas bien a un suefno realizable, el que ella
habia fantaseado en mas de una ocasion. La gente viajaba ligera de
equipaje, de ropa, de todo lo que no hiciese falta. Y se desinhibia al
ritmo de aquella musica desenfadada y sensual que salia por los
altavoces.
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Una mujer pidié algo fuerte en la barra. Se lo bebié de un trago y se
puso un caramelo mentolado en su boca que chupd con ahinco.
Mientras el caramelo se le fue derritiendo, se fijo en Flor. La mujer la
atrajo a primera vista. La quiso atar acto seguido en una cama con un
cordel para retener su hermosura. Fueron escasos segundos, los que
se le dilataron las pupilas, segregd abundante saliva, y estudid
minuciosamente como entrarle. Flor le parecid una chica angelical
mirando todo aquel espectaculo desde un rincén de una mesa con los
ojos desorbitados. Si no fuera porque no habia espejos en la sala, le
hubiese parecido que era un reflejo de si misma afios antes. Cuando
todavia no conocia lo que crecia en su interior, cuando no sabia lo que
era el rechazo. Margarita sabia lo que la prohibicidon discriminaba: a
ella misma, y a personas como ella. No hacian dafio a nadie, sé6lo se
comportaban como sentian, de manera respetuosa y consentida.

Pero aquella sociedad hermética, en lugar de preocuparse de lo que
habia en sus casas, se preocupaba mas de lo qué hacian los demas. Y
eso era una de las principales causas del retraso que sufria. El quererlo
controlar todo, el juzgar la vida de los otros, el privar de libertad. Pero
dejémonos de juicios y volvamos al punto de la historia en donde la
dejamos.

Margarita quiso convertirse en jarron para nuestra protagonista.
Fluir con ella, olvidar prejuicios, sentir. De la mano de aquella mujer,
gue le recordaba lo que nunca habia perdido, cruzaria un tanel
peliagudo y lleno de telarafas. El que las llevaria a otra salita contigua,
mas himeda, mas calida, y confortable, de aquel bar que realmente
era un motel apartado de la ciudad. Sin timidez, porque nunca la habia
tenido, Margarita se insinué a Flor.

Flor intentd rechazar la invitacién porque sentia verglienza, aunque en
el fondo se moria de ganas. Le apartd la mirada, porque se sentia
clavada mas de la cuenta en aquella silla de metal en donde unos ojos
la perforaban como dos clavos unidos. Tenia el culo en forma de aquella
silla incobmoda que acabd sintiendo mas de la cuenta. Y como se acabd
levantando debido a la incomodidad del momento, Margarita se lo tomo
como una afirmacion.
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La tomo6 de la mano firmemente y la hizo entrar en el tiunel de
telarafias. No habia habido ni una sola arana viva en todo el local, no
nos engafiemos. En su imaginacion Flor, se forméd esta imagen porque
le tenia miedo por todo lo que habia oido que podia ocurrir alli dentro.
Y como la arafa era el animal que mas terror le daba por sus patas
peludas y sus posibles picaduras, esa fue la imagen que anduvo por
su mente en ese momento.

Se equivocaba. En la habitacién contigua conocié el mundo tierno de
Margarita, y le confesé en un instante de mucha sinceridad y sobriedad,
que ella realmente se llamaba Florencia, pero que como no tenia nada
de bella, se habia recortado el nombre y en lugar de ciudad ahora era
una florecilla insignificante. Margarita se sintid solidaria en ese
momento, y se dijo que ella también se recortaria el nombre. Y asi, a
partir de ese momento de complicidad, serian Marga y Flor. Y unirian
ambos nombres por una letra griega, que decoraria todos los arboles,
farolas, bancos, y demas mobiliario urbano, de aquella ciudad
imaginaria y sumergida como una Venecia futura. Y se prometieron
nunca separarse. Se habian enamorado tarde, pero se comportarian
como dos adolescentes, mas que rebeldes y luchando en |Ia
clandestinidad.

Ocultarian tanto su amor hacia los demas que no gritaba el
viento, ni tan siquiera a nadie despertaba. Dos amigas. Eran dos
amigas disfrazadas de pareja, invirtiendo el orden de cualquier relacion
formal. De cara a los otros, se pusieron a vivir juntas para compartir
gastos, y olvidar por qué habian empezado. Las dos estaban hechas la
una para la otra porque eran iguales.

Se peleaban tanto, que no sabian quién de las dos, ni por qué, habia
empezado aquella disputa que las dejaba a veces sin voz. Al ser
conscientes de ello, callaban de golpe, se besaban, se abrazaban y
vuelta a empezar. En el fondo, se querian mas que nada en el mundo.
Eran tan parecidas que los vecinos pensaron que eran hermanas. Eran
como dos gotas de agua buscando el mismo afecto. Y tenian interés en
compartir su vida, una al lado de la otra, despertarse cada dia con su
semejante, acompafarse en aquel viaje llamado vida.
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Un dia Flor pensdé que no podria casarse nunca con Marga porque en
aquellos tiempos estaba prohibido. Entonces, volvid a revivir sus
juegos infantiles con melancolia y un gran grado de nostalgia: las
bodas en las que hacia participar a toda la familia. Y sintié que no los
habia hecho participes de su gran sentimiento, al ocultarselo de lleno.
También se sintio delincuente al desear algo ilegal con tanta fuerza. No
entendia por qué su sangre bombeaba de aquella manera cuando
estaba con Marga, por qué se tenian que esconder y escribir sus deseos
en un papel con lapiz para después borrarlos y evitar que nadie lo viera.
Por qué se tenia que avergonzar de algo que le obligaban a creer que
estaba mal. Eso era ir contra natura. Ella no habia elegido ser asi.
Tampoco habia elegido nacer, ni a su familia, ni el lugar donde habia
nacido, pero vivia la vida como si se tratase de un regalo que tenia que
agradecer.

Cada dia experimentaba con sus sentidos, con sus labios besaba a
Marga. Estaba besando lentamente la carne de su novia. Y continuaba
besando un deseo, besando poesia, besando, besando, besando... Y no
se cansaba de besar. Estaba literaria y literalmente besando un beso.
Las dos habian hecho un pacto de fidelidad. A veces, si salian
separadas y coincidian en un lugar publico, se buscaban con la mirada
y no tardaban en encontrase, pues estaban predestinadas. Y se
besaban ardientemente con los ojos de donde surgian llamaradas.

Pasaron los afios y seguian viviendo juntas. Los padres
respectivos de cada una no entendian por qué sus hijas no habian
tenido nunca novio. Si eran tan majas, tan simpaticas y correctas, con
una buena educacidon y unos buenos sentimientos. Por qué seguian
compartiendo gastos si ya no lo necesitaban.

Y al final de algo mas de una década, Marga enfermé. Una enfermedad
incurable que la estaba apartando cada dia un poquito mas de Flor.
Algo fallaba en sus riflones que ya no filtraban. Se hundié en la
desesperacion, pero se recompuso porque no podia fallar a su novia.
Ahora gque quedaba tan poco para que su suefio se convirtiera en
realidad. Tenia que aguantar como fuera. Queria convertirse en su
mujer ahora que, por fin, aquel tres de julio del 2005 la historia
cambiaba de rumbo y las incluia. Por eso, se armo de valor, y confesd
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a sus padres lo que tanto tiempo habia callado. Se hizo el silencio en
su casa tan denso que podia segarse. Ella lo rompid hablando serena
de su futuro. Queria que la incinerasen y que esparcieran las cenizas
en el monte donde la vio crecer, donde Flor todavia no habia ido.

Después de desahogarse con los suyos, llegd a su casa y abrid la
puerta. La mujer que amaba la esperaba al otro lado de la cama aquella
noche tan memorable. Le pidid6 matrimonio en aquel momento
apartandose de lo romantico por ser de por si tan tragico. Se lo
preguntd directamente, sin adornos, sin insinuaciones. Flor dijo que si
y la roded con sus brazos. Prepararon el matrimonio con prisa y ansia,
no fuera a ser que las manecillas del reloj de la muerte anunciada se
adelantasen mas rapido de lo que debieran.

Y ahora, tenemos a las dos novias vestidas del color que ellas
han elegido, dos tonos de blanco, de perla y de blanco marfil. El padre
de Flor, con ese nudo tan apretado que lleva de corbata casi no puede
respirar. Su hija se quedara viuda en unos dias, pero las ve tan felices
ahora que estan consiguiendo su momento, que deja que el tiempo les
regale unos minutos mas de alegria. Después del banquete en el que
Marga ha tenido una subida de energia, llegan a casa donde pasaran
su luna de miel. En un momento de sinceridad, Flor le confiesa en la
cama:

—Igual te hubiese cuidado hasta el final, aunque no nos hubiésemos
casado.

Una pequena lagrima se desliza por la cara de Marga porque siente que
ya queda poco. Es dificil despedirse de los que amas y, con tan solo
una mirada, le dice lo que sus labios no pueden pronunciar debido al
cansancio. Dos gotas de agua bajan por sus caras. Se besan entre
lagrimas.

Dias después, Flor viajara a la sierra con las cenizas de Marga.
Es un viaje que quiere hacer sola a pesar de que sus padres se han
ofrecido a llevarla en el coche. Conduce poco a poco hasta que el coche
se detiene en el asfalto y no arranca. Suspira indignada. No puede ser
gue el coche ahora esté sufriendo una averia. A lo lejos, ve a un grupo
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de ninos jugando al futbol. Se les va acercando para pedir ayuda.
Conforme lo hace, ve a una nifa de pelo corto y ojos verdes esmeralda,
gue le sonrie al dar un pelotazo al baldn. Flor le devuelve el chute y se
dirige a la nifa para pedirle ayuda.

—Ahora aviso a mis padres —dice la nifia y se va corriendo.

Al cabo de poco, dos hombres mahosos le arreglan el coche. Flor les
comenta que su mujer ha fallecido y que tiene que esparcir las cenizas
por la sierra como era su voluntad.

El primer hombre pregunta alterado:

—éCOmo se llamaba tu mujer?

—Margarita... Pero yo la llamaba Marga.

—¢éNo sera Rita?

Flor los mira confundida negando con la cabeza.
—Es esa.

Y les ensena una foto de su billetero.

—Si, ya lo creo. Es Rita. Bueno, nosotros la llamabamos asi. Jugaba
con nosotros de pequefos. Era buena al futbol. La mejor de aqui. Pero
nosotros preferiamos sus mufiecas. Tenia muchas. Eran los ricos del
pueblo. Una familia que supo hacer fortuna.

—¢éNo habra alguna ermita por aqui donde pueda...?
Los dos hombres niegan con la cabeza.
—No, pero hay olivos.

—Esos de alld abajo, —el hombre sefiala un punto incierto del
monte— deciamos que eran magicos porque daba el mejor aceite de
toda la zona.

Y asi, Margarita que se acortd el nombre dos veces en su vida,
descansod entre un lecho de olivos. Cada vez que Flor se servia aceite
de oliva en sus platos, siguiendo su dieta mediterranea, sentia como
su mujer la alimentaba a través del oro liquido. Nada que ver con el
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helado de chocolate industrial y grasiento que habia acabado
abandonando.

Y a través del recuerdo y de sus cinco comidas equilibradas y
mediterraneas, se siente rica de espiritu y feliz de que Marga o Rita,
gué mas da como se llamara ya la que fue su mujer, le regale algo
después de su muerte: su memoria y el lugar donde vivid su nifiez.

Porque somos lo que comemos.

Llena aun de vida, Flor traspasara el tiempo y la distancia. Con sus
acciones a lo largo de los afos, habia viajado mucho mas alla de los
dictamenes de los otros y de lo que pudieran opinar, siguiendo el
dictamen de su corazon. Pasara el resto de lo que le queda de vida,
que sera larga y fructifera, saboreando el fruto de aquellos olivos de la
sierra en un lugar perdido de Espafa. La finca la ha heredado de Marga
y elije aquella tierra para quedarse a vivir y se traslada. La gente es
muy simpatica, abierta y hospitalaria.

Con los pies descalzos, cuando siente que la nostalgia la invade fuerte,
come aceitunas y con los frutos de aquellos olivos, siente como su alma
se descomprime. Al notar ese alivio interior, entra en la caseta y cena
una ensalada. Riega el plato con aceite de oliva una cuarta parte y
acompana su noche con otro alimento ligero. Y desde la ventana, le
parece contemplar el rostro de Marga impreso en la luna menguante,
que la observa con una sonrisa desde el firmamento.
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