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Equivocarse entre líneas 

 

Una línea dividía aquel corazón y lo fraccionaba en dos pedazos 

desiguales. Era el dibujo especial que ilustraba aquella cubierta. 

Aquel libro manuscrito reposaba en una de las estanterías de su 

cuarto. Una sugerencia osada con una letra descuidada cobraría por 

fin sentido para ella años después.  Se escondía entre las primeras 

páginas: «Equivoquémonos juntos. Siempre».  

Nunca comprendió aquellos versos en su totalidad, pero cuántas 

veces la acariciaron aquellas palabras. Fue su primer libro de poesía 

que desgastó a fuerza de recitar sentimientos. No quería olvidar su 

caligrafía. Era el único recuerdo material que le quedaba del amigo de 

su clase. De su chico. Su novio, ¿quizás? Aquellas eran palabras para 

mayores.  

Pensaron que un viaje en la otra punta del país acabaría diluyendo su 

capricho. Las cartas que intentaron intercambiarse acabaron 

carbonizadas por sus padres respectivos antes de ser leídas. Por 

contra de lo que creyeron, su amor creció alimentándose desde la 

nostalgia, en tierras movedizas. ¡Qué difícil era evitar la marea que 

crecía y lamía el contorno de sus labios desde su memoria! 

Años después, se buscarían sin encontrarse. Ambos habían cambiado 

de domicilio repetidas veces y, las pistas que siguieron, cada uno por 

su lado, no les condujeron a ningún lugar. Sólo aquellos versos de 

aquel poeta precoz iluminaban el corazón de la mujer desde el 

estante de arriba.  

Equivocarse. No les dejaron equivocarse. Por eso su amor prendió 

salvaje y les arrasó. Abrasó sus hogares, les mordió enteros y quebró 

sus sueños. No aprendieron. No. Se idealizaron mutuamente 

confundiéndose en otras personas. Y se buscaron y se frustraron al 

no reencontrarse.  Siempre quisieron besarse como la primera vez, 

pero no encontraron en otros labios lo que ambos se habían 

entregado en aquel desván, ahora polvoriento. No regresaron. No. 

Jamás. 
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Hoy, Encarna ha volcado la manzanilla en la cafetería al leer una 

esquela en el periódico, que le grita desde el más allá de su primera 

adolescencia.  

Horas después, ya en su casa y después de tomarse unas tilas 

mezcladas con algunas valerianas, ha sentido la necesidad de seguir 

otra vez con uno de sus dedos la línea de aquel corazón desigual: la 

portada de su primer libro de poesía. No le sorprende que sea el dedo 

corazón quien realiza la acción.  

En la soledad de la noche, huele el libro torpemente y le recuerda a 

un olor de lágrima quebrada. Sus ojos se empañan al reencontrarse 

con la dedicatoria atrevida: «Equivoquémonos…». Les impidieron 

hacerlo. Ahora ya es tarde. No aprendieron ni juntos, ni separados, ni 

revueltos.  

La línea que separa aquel corazón es el lugar donde Encarna quiere 

quedarse ahora. Permanecer entre la carne de sus labios de aquel 

beso interrumpido, entre dos tintas. En un lugar de su memoria, 

palpita con furia el vendaval de los primeros versos de su amado, y 

sabe en su interior que solo ella fue la fuente de su inspiración. Un 

murmullo la agita. Siempre. No tiene solución. Nunca aprendió a 

equivocarse y ahora no sabe corregir. Las pastillas que ha engullido. 

Equivocarse. No eran de valeriana. Ha engullido una dosis letal que la 

perfora…. Juntos. Equivocarse. Para Siempre. Hasta siempre. 
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