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DE AIRE Y TIERRA, UNA HISTORIA DE AMOR CONSENTIDA 

 

Sabía  lo  que  era  impresionar  con  sus  manos  de  aire,  con  una 

manicura  cuidada,  y  unos  dedos  tan  largos,  que  podían  deslizarse 

sigilosamente por cualquier   parte de un cuerpo, de manera consentida.  

Acariciar el alma de  los presentes era su propósito,  fundirse a través del 

oído,  y  hacer  brotar  sin  disimulo  una  leve  parte  emocionada    de  color 

rosácea en sus mejillas. El público le observaba extasiado. Una muchacha 

entró a su área de visión. Él no se despistó, ni perdió el ritmo. Continuó 

tocando, con las mejillas encendidas. No sabrían si ese rubor era fruto de 

la concentración, o simplemente formaba parte de aquella melodía que le 

arrastraba  a  cansar  sus manos, mientras  tocaba  aquel piano de  cola  en 

mitad del  salón. O  se debía, quizás,  a  aquella muchacha misteriosa que 

había irrumpido en mitad del salón. Una mujer corrigió su trayectoria, y se 

llevó a la muchacha despistada por el mismo lugar que había entrado. 

Hoy el pianista  traspasó  fronteras, y  llegó a un  lugar recóndito del 

ingenio  de  los  espectadores.  Después  de  aquella  interpretación,  la 

imaginación  de  los  expectantes  brotó  jugosa  e  imparable.  Escuchar 

aquello les había transformado, quitado el aburrimiento de un plumazo, y 

alterado  quizás  su  conocida  monotonía.  Llovieron  aplausos  copiosos 

cuando la música llegó a su fin.  

Esta  vez,  la muchacha  despistada,  volvió  a  escena  de  una mano 

femenina que  la guiaba. De refilón, el músico  la miraba con un punto de 

júbilo  en  sus  ojos,  mientras  ella  ponía  la  mesa  donde  después  todos 

comerían.  La  chica  no  comprendía  por  qué  tanto  alboroto  había  a  su 

alrededor.  Tanta  gente,  tanta  expectación,  tanta  vibración.  Por  qué  el 

público movía  los  labios elevando sus voces hacia algún  lugar donde   ella 

no podía participar. Se sentía agotada y nerviosa. Su mandil era del azul 

del cielo en días grises. Llevaba el pelo recogido y se sentía empequeñecer 
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en aquel  salón  tan grande. Venía de un pueblo perdido de montaña.  La 

chica se quedó absorta un breve momento, como atrapando sus propios 

pensamientos,  y  cuando volvió a  tener  los pies en el  suelo, vio  como el 

músico la miraba. A través de la distancia que les separaba, la muchacha le 

perforó con la mirada mientras dibujaba una amable sonrisa. Antes de irse 

ajetreada,  le  obsequió  con  un  baile  de  pestañas  al  entornar  sus  ojos 

líquidos. El músico hubiese caído allí mismo rendido a sus pies, si no fuera 

porque  le  acercaron  una  silla  y  le  hicieron  sentar  en  la  mesa,  donde 

comieron  abundantemente  durante  varios  días.  La  sangre  bajó  al 

estómago, y al tener una digestión muy pesada, olvidó a la muchacha por 

un tiempo. 

 

Días después,    la muchacha  le regalaría una caricia perdida con sus 

manos de  tierra al ofrecerle una  fruta para comer. El hombre mordió  la 

fruta apresándola con sus  labios. Era tan sólo una manzana de tantas en 

aquel  frutero multicolor.  Pero mientras  la  saboreaba,  le  pareció  la más 

especial por provenir   de  la chica nueva que había entrado a servir aquel 

mes. Un  leve  roce  con  sus dedos  redondeados,  regordetes, y  cortos, de 

campesina,  al  servir  la mesa  bastó  para  sentirse  enamorado.  Se  sintió 

enamorado hasta  la médula en escasos minutos. Tan enamorado estaba, 

valga  la  redundancia  repetitiva,  que  se  comió  hasta  el  corazón  de  la 

manzana. Se atragantó y empezó a toser bruscamente. La muchacha, que 

se encontraba de espaldas, hizo caso omiso a su socorro y éste pasó por 

varios  estados  de  color  hasta  que,  rojo  como  la  grana,  y  con  los  ojos 

desbordándose de  llorosos, y desencajándose de  las órbitas, alertaron al 

maître  que  entró  precipitadamente  en  la  sala. Menos mal  que  fue  así, 

porque  si  hubiese  tardado  un  poco  más  aquel  hombre  decidido,  

lamentaríamos una gran pérdida en el panorama musical de  la región. El 

maître,  con  su  experiencia  y  destreza,  hizo  escupir  el  corazón  de  la 

manzana  al músico.  Luego,  tocándole  la  espalda  a  la muchacha  y  con 

gestos, hizo que  la chica  le acercara un vaso de agua cristalina al artista, 

que casi se había ahogado, que bebió sin desperdiciar ni una gota.  
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El  músico  no  sabía  a  qué  se  debía  tanta  gesticulación  con  la 

muchacha de sus sueños. No tardó en averiguarlo. La chica era sorda de 

nacimiento. Al saberlo, cayó en un estado de desolación absoluta pues no 

podría cautivar  su  corazón, ni acariciarla,   ni hipnotizarla con  su música. 

Además pertenecía a otro estatus social, tan opuesto al suyo, que supuso 

que por eso precisamente  la muchacha le gustaba. Era la muchacha con la 

sonrisa más  abierta de  toda  la  comarca.  Tan  abierta  era, que mostraba 

todos los dientes y muelas con su risa. No tenía ni una sola caries, aunque 

su dentadura  estaba  algo  torcida.  Su  risa  le  sonaba maravillosa,    a  algo 

angelical, pues era la forma más directa en que ella se comunicaba con él. 

Cuando no  la veía, buscaba ese sonido hasta debajo de  las piedras, pues 

fue al final, el único que le inspiraba. Y cuando volvía a oírlo, normalmente 

era a la hora de la comida, cuando la chica servía su mesa y le obsequiaba 

con otras de sus risas. Luego se concentraba en la tarea de servir, para no 

volcar ni una sola gota de consomé en el plato del huésped. No quería que 

la despidieran del hotel por un despiste. El músico, en el breve momento, 

que  ella  tardaba  en  servirle,  aspiraba  para  retener  su  aroma  en  la 

memoria.  La muchacha olía mínimamente  al  sudor de  las  axilas  en días 

duros de trabajo.   Ese olor característico era el que se mezclaba con otro 

más a nivel personal, su propio perfume corporal. La chica no olía a flores, 

pero sí a hierba recién cortada, a él le parecía que llevaba un ramillete de 

alguna flor  insípida de  la que sólo olía su tallo. Entonces, cuando  la chica 

se  daba  la  vuelta,  se  fijaba  en  su  pelo  recogido,  y  reconocía  una  flor 

púrpura en su cabello castaño. Eran  las  flores que crecían en  la orilla del 

lago  que  había  por  los  alrededores  de  aquel  hotel.  Supuso  que  la 

muchacha  rondaba  por  allí  en  los  días  claros  de  aquella  primavera  que 

crecía  rítmicamente  hacia  un  verano  imparable.  El  olor  de  las  axilas  de 

todos  los  presentes  crecería  en  los  días  que  vendrían,  inundando  de 

pesadez el ambiente del comedor.  

El músico no sabía por qué  la muchacha siempre  llevaba  las orejas 

despejadas,  de  soplillo,  si  por  ellas  no  podían  oír  ni  una  simple  nota 

musical,  ni  tan  siquiera  una  palabra,  una  sílaba,  un  fonema  de  su  voz 

enamorada. De ellas pendían unos pendientes alargados y acabados en un 

círculo brillante. Parecían dos cerezas, grandes y picadas por algún pájaro 
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hambriento.  Aquella  baratija,  a  la  que  le  faltaba  algunos  brillantes,  la 

había ganado la chica en la feria de la ciudad en su día libre. Tuvo suerte y 

la  ruleta apuntó al  color que ella había apostado, el amarillo. Y  todo  se 

volvió de amarillo y brillante en  su vida a partir de entonces por  traerle 

suerte, como aquel  sol que  le hacía  sudar más de  la cuenta en aquellos 

días de abril.  Le  sudaban  las manos,  le  sudaban  los pies,  le  sudaban  las 

axilas,  le sudaba  la piel en general, delante de aquel pianista  larguirucho 

que la desnudaba con la mirada. Se sentía nerviosa, por eso sudaba. Sintió 

como sus manos de tierra, se convertían de agua en presencia de él.  

El músico, en cambió,  sintió como sus manos de aire, se convertían 

de  fuego,  al  intentar  seguir  a  aquella  muchacha  por  el  camino  que 

conducía al  lago. La seguía sin  importarle hacer ruido con sus pasos pues 

la chica no podría escucharle. Eso sí, fue precavido por si ella volvía la vista 

hacia atrás, y se camufló con el paisaje con un uniforme verde como si se 

tratase de un camaleón.  

La muchacha empezó a quitarse el vestido  turbio que  llevaba para 

bañarlo  en  el  lago.  Quería  quitar  una  mancha  imaginaria,  y  de  paso 

refrescarse ella misma  con el agua. Estuvo metida en el agua hasta que 

empezó a arrugársele la piel. Observaba el cielo tan plácido, haciéndose la 

muerta.  Tanto  rato  estuvo  flotando,  que  al  fin,  el  pianista  se  le  acabó 

acercando con temor.  

La muchacha sólo vio una mancha verde oscura que se le acercaba. 

Pensó  que  era  un  animal  el  que  venía  a  por  ella.  Continuó  igualmente 

asustada, al comprobar que era un militar. Pegó un brinco, con pavor, y 

acabó tragando bastante agua. Ahora sí que estaría muerta si no fuera por 

él músico, vestido de un camaleónico militar, que  le hizo un boca a boca 

que la resurgió de la inconsciencia en la que estaba sumida. 

Fue saborear sus  labios, cumplir el sueño que más de un día había 

implorado  a  sus  espíritus.  Su  aliento  dulce  contrastaba  con  el  aliento 

cerrado,  y  cargado  del músico, que  encontró  libertad  para besarla.  Y  la 

besó a años luz del consentimiento, por la sorpresa, por la espalda, pero la 

muchacha, al retomar conciencia, y sentir como aquellos labios la besaban 
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a ella, que nunca antes había besado, sintió la música en sus entrañas. Un 

cosquilleo mágico  que  alborotó  cada  célula  de  su  cuerpo,  recorriéndola 

como una descarga eléctrica. Y aunque nunca antes había oído, le pareció 

oír  la voz de su corazón que gritaba que ella también estaba enamorada 

de  aquel  músico  larguirucho  que  siempre  la  miraba.  Porque  de 

sentimientos no es  libre el  corazón, pues no  los  controla. Y ya basta de 

palabrería, dejemos que  las cuatro manos de  los dos muchachos con  los 

cuatro elementos allí presentes, aire, tierra, agua y fuego, se acaricien en 

la orilla del lago. Estad tranquilos, una hilera de flores púrpura, inocentes 

e inexpertas, les guían.   


